Une voiture est un espace étrange. Vous êtes assis derrière une vitre, entre un tableau de bord rempli de voyants et un volant qui vous donne une sensation de contrôle. Le monde extérieur semble étouffé, comme s’il était sur une autre fréquence, tandis qu’en même temps vous le traversez en voiture. Quiconque s’est déjà retrouvé seul dans une voiture par une soirée pluvieuse reconnaîtra cette étrange sensation de sécurité et de distance.
Le 24 août 1979, un Britannique de vingt et un ans à la peau pâle, vêtu de noir et au visage inexpressif arriva précisément avec cette sensation. Son nouveau single durait moins de quatre minutes. Il n’y avait pas de guitare, mais une ligne de basse lancinante, un froid motif de synthétiseur et une voix qui semblait provenir d’une gaine technique. En l’espace d’un mois, le morceau se retrouva en tête du classement britannique. Quelques mois plus tard, il atteignit le top 10 aux États-Unis et la première place au Canada. Plus de quarante ans plus tard, il est toujours samplé, repris, joué dans les clubs et interprété dans les festivals.
Voici l’histoire de “Cars”, le morceau avec lequel Gary Numan donna un visage à la musique pop électronique, et de l’homme qui ne parvint jamais tout à fait à lui échapper.
Gary Numan
Gary Numan naquit sous le nom de Gary Anthony James Webb, le 8 mars 1958 à Hammersmith, dans l’ouest de Londres. Sa carrière musicale commença comme celle de nombreux jeunes de sa génération : avec le choc du punk. En 1977, il jouait dans un groupe qui allait finalement s’appeler Tubeway Army, avec son oncle Jess Lidyard à la batterie et Paul Gardiner à la basse. Ils signèrent en 1978 avec le label indépendant Beggars Banquet et sortirent deux singles, “That’s Too Bad” et “Bombers”. Aucun des deux n’atteignit les classements.
Le premier album de Tubeway Army, à la fin de 1978, était déjà beaucoup plus intéressant. L’édition limitée fut rapidement épuisée et révéla un jeune auteur-compositeur fasciné par les récits dystopiques, par la science-fiction sombre d’écrivains comme Philip K. Dick et par un ton froid et distant. Le véritable tournant survint lorsqu’un Minimoog, qui se trouvait plus ou moins par hasard dans le studio, attira son attention. L’instrument lui offrait un son plus ample, plus étrange et beaucoup plus caractéristique que ce qu’une guitare punk pouvait lui apporter.
Le deuxième album, “Replicas”, sortit en avril 1979 et porta le single “Are Friends Electric?” à la première place au Royaume-Uni. L’album en fit de même. Après ce succès, Numan décida d’abandonner le nom du groupe et de poursuivre sous son propre nom. C’est dans ce contexte que s’inscrit “Cars”.
Qu’est-ce qui le rendait si particulier ? Tout d’abord, son apparence. Numan se tenait raide et immobile sur scène, avec un regard qui refusait de rien révéler. Il expliqua plus tard ouvertement qu’il était atteint du syndrome d’Asperger, ce qui place cette distance sous un autre éclairage : il s’agissait moins d’une posture que d’une manière naturelle d’être. Ensuite, sa musique. Alors que la nouvelle vague de groupes était encore principalement composée de groupes de guitares aux costumes ajustés et aux morceaux rapides, il choisit les synthétiseurs comme acteurs principaux. Il chercha son inspiration dans l’œuvre de David Bowie de sa période berlinoise et chez les pionniers allemands de la musique électronique, mais transforma cela en une forme accessible à un large public.
Il allait finalement vendre plus de dix millions de disques et être depuis lors considéré comme l’un des précurseurs de la pop électronique, de l’industrial et de la darkwave.
Cars
Les récits autour de la naissance de “Cars” ont quelque chose de presque comique. Numan écrivit l’intégralité du morceau en environ trente minutes. Tout commença par la ligne de basse, la toute première chose qu’il joua sur une basse nouvellement achetée. C’est remarquable, car cette ligne est précisément l’ossature du morceau : elle est simple, hypnotique et inoubliable dès la première écoute.
Les paroles naquirent d’une expérience désagréable. Lors d’un trajet en voiture, Numan fut importuné par un groupe d’hommes qui voulaient le sortir de sa voiture. Il verrouilla les portières, finit par monter sur le trottoir et réussit à s’échapper. Ce qui lui resta fut une observation : dans une voiture, on se sent invulnérable. On est assis dans son propre petit royaume sur quatre roues, protégé du reste du monde. Le morceau transforme cela en une sensation de science-fiction, glaciale : l’être humain qui se réfugie dans sa machine et n’en devient pas vraiment heureux, mais certainement en sécurité.
Les enregistrements eurent lieu durant l’été 1979 chez Marcus Music à Londres, avec Numan lui-même à la production. Le morceau sonne dépouillé et tranchant. Un rythme monotone, des lignes de synthétiseur qui traversent le mix comme des tubes de néon froids et une ligne vocale sans aucune exubérance. Une face B instrumentale fut réalisée sous le titre “Asylum”. Aux États-Unis, le single était accompagné de “Metal”, un morceau de l’album correspondant. Une courte version de “Cars” avait déjà été entendue lors d’une session pour une émission de radio influente, en juin 1979, ce qui avait déjà éveillé l’attention des amateurs de musique.
Dans le clip, on voit Numan avec son groupe live de l’époque, notamment le claviériste Billy Currie d’Ultravox. Currie ne joua d’ailleurs pas sur l’enregistrement lui-même. Les images sont un monument de cette époque : un studio épuré, des couleurs froides, peu de mouvements.
Au Royaume-Uni, le single entra dans le classement durant la première semaine de septembre 1979 et atteignit la première place lors de sa quatrième semaine, exactement la même semaine où son premier album était lui aussi numéro 1. Après une semaine, il dut céder le trône à “Message in a Bottle” de The Police, une image qui résume joliment les goûts changeants de l’époque : un trio de guitares aux influences reggae détrônant un artiste de synthétiseur.
À l’international, le succès arriva par vagues. En Irlande, “Cars” atteignit la cinquième place et en Australie la neuvième. En Nouvelle-Zélande, il arriva à la 18e place, à la 28e place dans le classement flamand et à la 45e place en Allemagne. Le véritable miracle se produisit au début de 1980 en Amérique du Nord. Au Canada, le morceau resta deux semaines à la première place, et aux États-Unis il monta jusqu’à la neuvième place du Billboard Hot 100. Il y resta dix-sept semaines dans le Top 40 national et demeura le seul titre de Numan à atteindre le Top 40 américain. Il appartient ainsi à la catégorie des artistes qui se sont gravés dans la mémoire collective aux États-Unis avec précisément un seul morceau, alors qu’ils obtenaient toute une série de succès dans leur pays d’origine.
Le morceau connut ensuite plusieurs fois une seconde vie. En 1987, le remix “E Reg Model” atteignit la seizième place au Royaume-Uni. En 1993, une version sous le nom de “93 Sprint” sortit, qui resta bloquée à la 53e place mais servit à promouvoir un album compilation. En 1996, un spot publicitaire pour une marque de bière entraîna une nouvelle entrée dans le classement à la 17e place. Ainsi, “Cars” devint l’un des rares morceaux à figurer dans le top 20 britannique au cours de trois décennies différentes.
Qui met “Cars” à côté des succès de 1979 et 1980 entend à quel point il était singulier. Deux ans plus tôt, Donna Summer avait ouvert la piste de danse à l’électronique avec “I Feel Love”, mais c’était un morceau plein de chaleur et d’extase. Le groupe allemand Kraftwerk avait déjà rendu hommage à la conduite automobile en 1974 avec “Autobahn”, un long voyage rêveur sur l’autoroute qui regardait l’avenir avec confiance. Numan renversa cela. Chez lui, la voiture n’est pas un véhicule d’aventure, mais un refuge.
En Grande-Bretagne aussi, il avait des contemporains. Le duo Buggles se trouvait en tête des classements à la fin de 1979 avec “Video Killed the Radio Star”, un morceau de synthétiseur pop ironique et policé. Orchestral Manoeuvres in the Dark avait le sens de la mélodie et de la mélancolie, et Ultravox allait proposer avec “Vienna” une variante romantique, presque classique, du genre. Blondie combina la disco et la new wave dans “Heart of Glass”. Dans cette compagnie, “Cars” se distingue par sa froideur implacable. C’est moins une chanson sur laquelle chanter qu’une atmosphère dans laquelle on entre.
Fear Factory
Si un morceau sonne comme une machine, il est logique qu’un groupe finisse un jour par vouloir en faire une véritable machine. Cela se produisit en 1998, lorsque le groupe américain Fear Factory en enregistra sa propre version, avec Gary Numan lui-même au chant.
Fear Factory se forma en 1989 à Los Angeles et devint un groupe emblématique de l’industrial metal, un style qui combine la puissance brute du metal avec des rythmes mécaniques et des sons électroniques. Le noyau du groupe était constitué du chanteur Burton C. Bell et du guitariste Dino Cazares. Leur album “Demanufacture” de 1995 est considéré comme un jalon du genre. Deux ans plus tard sortit “Remanufacture”, un album de remixes qui entra dans les classements de plusieurs pays, notamment l’Australie, la Belgique et le Royaume-Uni. L’album studio suivant, “Obsolete” de 1998, fut ensuite réédité dans une édition étendue sur laquelle figure la reprise de “Cars”. Le morceau sortit en single en 1999, avec un clip dans lequel Numan lui-même apparaît.
Ce qui rend cette version si intéressante, c’est le jeu avec la source. L’enregistrement original repose entièrement sur les synthétiseurs, tandis que Fear Factory transforme le motif en un mur écrasant de guitares et de doubles grosses caisses. Pourtant, le squelette reste intact, ce qui prouve à quel point la conception est solide. Numan participa au chant en tant qu’invité d’honneur, un geste symbolique : un pionnier qui embrassait une nouvelle génération qui l’avait utilisé comme élément de construction.
Fear Factory poursuivit ensuite son parcours avec des fortunes diverses. L’album “Digimortal” de 2001 marcha bien en Australie, mais un an plus tard le groupe se sépara. En 2003, il se reforma, sans Cazares, et en 2004 sortit “Archetype”, qui atteignit la trentième place aux États-Unis et la dix-huitième en Australie.
Ils ne sont pas les seuls à s’être attaqués au morceau. Il existe des dizaines de reprises. Le producteur britannique Dave Clarke en réalisa une version électronique en 1997 pour un album hommage. Des groupes comme Foo Fighters, Hole et Smashing Pumpkins jouèrent des chansons de Numan pendant leurs concerts, et Marilyn Manson enregistra son morceau “Down in the Park”. La ligne de basse survécut également dans la dance et le hip-hop. En 1989, elle fut utilisée en sample par Kool G Rap et DJ Polo, et autour du tournant du millénaire, le producteur américain Armand van Helden proposa “Koochy”, un tube dance qui monta jusqu’à la quatrième place du classement britannique et s’appuyait de manière indéniable sur “Cars”.
The Pleasure Principle
L’album sur lequel “Cars” apparut sortit le 7 septembre 1979, deux semaines après le single et six mois après “Replicas”. Il s’agissait du premier album solo de Numan. Les bases avaient déjà été posées en avril, lorsqu’il enregistra toute une série de démos avec un nouveau batteur permanent et un claviériste, avant même que “Are Friends Electric?” ne soit commercialisé. Une deuxième session quelques semaines plus tard produisit encore quatre morceaux.
L’album, enregistré dans le même studio londonien que le single, dure exactement 41 minutes. C’est un disque radical. Il n’y a pas une seule guitare. Tout tourne autour du piano, du Minimoog, du Polymoog et du rythme de la basse et de la batterie. Le résultat est une électropop à l’extérieur froid et au cœur étonnamment chaleureux. Des morceaux comme “Airlane”, “Metal”, “Films” et “Complex” esquissent un monde dans lequel l’humain et la machine se confondent, et dans lequel le chanteur se sent davantage chez lui parmi les appareils qu’entre les êtres humains.
Le disque arriva immédiatement à la première place au Royaume-Uni, le deuxième album consécutif à y parvenir. Pour la tournée, Numan construisit une scène futuriste extravagante, ce qui fit tellement grimper les coûts que la série de concerts coûta de l’argent au lieu d’en rapporter. Il était toutefois désormais riche : il utilisa sa nouvelle fortune pour un passe-temps dont il rêvait depuis longtemps, l’aviation.
L’album resta également une source d’inspiration pour les générations suivantes. Trent Reznor de Nine Inch Nails l’écoutait beaucoup durant les premières années de son groupe, et Nine Inch Nails enregistra plus tard “Metal” à son tour. Numan apparut en 2009 comme chanteur invité lors de plusieurs concerts de ce groupe, notamment pour des interprétations de “Cars” et “Metal”.
Le successeur de “Cars” fut “Complex”, en novembre 1979, qui atteignit la sixième place du classement britannique. En septembre 1980 sortit “Telekon”, le troisième album numéro 1 consécutif de Numan, avec les succès “We Are Glass” et “I Die: You Die”, qui atteignirent tous deux le top cinq britannique. Cet album est moins direct que son prédécesseur et utilise davantage de guitares et des parties de piano qui rappellent Erik Satie. De nombreux morceaux sonnent comme un adieu secret. Ce n’était pas un hasard : en avril 1981, Numan donna trois concerts à guichets fermés au Wembley Arena, annoncés comme ses concerts d’adieu. Il revint sur les scènes quelques mois plus tard et, en 1983, recommença à donner de plus grandes tournées.
Are Friends Electric?
Pour comprendre pourquoi “Cars” fit un tel choc, il faut revenir au single qui le précéda. “Are Friends Electric?” sortit en 1979 sous le nom de Tubeway Army et devint le premier grand succès de Numan. Le morceau tourne autour d’une conversation glaciale dans un futur où les machines répondent aux besoins humains, et il sonne exactement comme cette histoire : sobre, fantomatique, avec une mélodie de synthétiseur pénétrante comme ligne principale. Numan jouait lui-même du Minimoog, du Polymoog et de la guitare, Paul Gardiner assurait la basse et Jess Lidyard la batterie.
Le single atteignit la première place au Royaume-Uni et connut également un succès remarquable à l’international. En Irlande, il arriva à la 3e place, en Nouvelle-Zélande à la 8e, aux Pays-Bas à la 9e et en Australie et en Autriche à la 12e. En Belgique, il atteignit la 21e place, en Allemagne de l’Ouest la 23e, et aux États-Unis il se classa à la cinquième place du classement des quasi-succès. Pour de nombreux auditeurs européens, ce fut le premier moment où les synthétiseurs ne sonnaient plus comme un gadget, mais comme la voix principale d’une chanson pop.
Qui place les deux morceaux côte à côte entend une continuité. “Are Friends Electric?” est le fantasme d’un avenir rempli de robots humains, “Cars” est le constat lucide que cet avenir roule depuis longtemps déjà. Le fait que deux morceaux de ce type se soient retrouvés en tête du classement britannique en l’espace de quelques mois est déjà suffisamment remarquable.
De nombreux artistes ont une chanson à laquelle ils restent liés toute leur vie. Pour Gary Numan, c’est “Cars”, mais il ne s’en est jamais fait prisonnier. Le morceau figure sur presque tous ses albums live et est toujours joué, mais sa carrière est allée bien plus loin. En 1994, il revint sous les projecteurs avec “Sacrifice”, dans un son plus sombre et industriel, puis “Exile” suivit en 1997. Des albums comme “Pure” de 2000 et “Jagged” de 2006 sonnaient lourds et personnels, et “Splinter” (2013), “Savage” (2017) et “Intruder” (2021) esquissaient une Terre post-apocalyptique et les conséquences du changement climatique. Il continua à chercher, tandis qu’une nouvelle génération de musiciens découvrait son œuvre des débuts et reconnaissait ouvertement son influence.
C’est presque une plaisanterie de l’histoire que “Cars” semble même avoir acquis davantage de sens à notre époque. Les voitures sont devenues des ordinateurs roulants, remplis d’écrans et de capteurs, et nous sommes effectivement assis protégés derrière une vitre, connectés à tout sauf au monde qui nous entoure. Une chanson sur un homme qui se sent en sécurité entre quatre portières semble aujourd’hui presque prophétique. Et puis il y a cette ligne de basse, trente minutes de travail en 1979, qui sonne toujours comme si elle datait de ce matin. Montez le son, fermez les fenêtres et écoutez. Vous êtes en sécurité, mais vous entendez le reste du monde passer en voiture.
