Il y a des chansons que l’on reconnaît avant même que la première note ait fini de résonner. Un petit riff de clavier scintillant qui se met en marche comme un petit moteur, une boîte à rythmes qui accélère le tempo sans relâche, puis cette voix qui monte plus haut qu’on ne l’aurait cru possible. “Take On Me” fait partie de cette poignée de morceaux qui semblent désormais appartenir à tout le monde. On la chante aux mariages, dans les stades, sous la douche et dans les bars karaoké de Tokyo à Buenos Aires.
Ce que beaucoup de gens ignorent, c’est que cette chanson a longtemps été un échec. Elle a été enregistrée, réenregistrée, publiée, ignorée, publiée à nouveau et une nouvelle fois ignorée. Ce n’est qu’à la troisième tentative, avec un clip vidéo qui ne ressemblait à rien de ce que la télévision avait montré jusque-là, que le monde a commencé à l’écouter. C’est l’histoire de trois jeunes hommes d’une banlieue d’Oslo, d’une succession d’occasions manquées et d’un groupe de personnes au sein d’une maison de disques qui a refusé d’abandonner. C’est aussi l’histoire d’une chanson qui, quarante ans plus tard, ne sonne toujours pas vieille.
a-ha
Tout commence à Manglerud, un quartier résidentiel ordinaire du sud-est d’Oslo, où deux adolescents ont grandi avec une guitare, un clavier et un rêve beaucoup trop grand. Pål Waaktaar et Magne Furuholmen se connaissaient depuis leur enfance et jouaient ensemble dans toutes sortes de groupes scolaires dont les noms changeaient de mois en mois. Finalement, cela a donné naissance à Bridges, un quatuor qui privilégiait le rock psychédélique des années soixante. Furuholmen était aux claviers et s’inspirait du jeu d’orgue de The Doors. En 1980 est paru l’album “Fakkeltog”, qui a même reçu quelques critiques favorables. Un an plus tard, le groupe a pourtant mis fin à ses activités.
Pour Waaktaar et Furuholmen, un voyage désillusionnant à Londres a suivi, où personne n’attendait deux jeunes Norvégiens. Ils sont rentrés chez eux les poches vides et avec une idée plus précise de ce qu’ils voulaient créer. Pendant ce temps, dans un autre quartier de la ville, un chanteur avait attiré l’attention : Morten Harket, un étudiant en théologie originaire d’Asker, toute proche, dont la voix semblait provenir d’un monde entièrement différent. Il avait chanté dans des groupes de blues et maîtrisait un falsetto pour lequel plus d’un chanteur de rock aurait tué. À l’automne 1982, les deux musiciens lui ont proposé de les rejoindre. Les trois hommes ont découvert que leurs différences les rapprochaient. Waaktaar écrivait des chansons douces-amères, parfois assez sombres. Furuholmen apportait de la couleur, de l’humour et un talent pour la mélodie. Harket donnait à l’ensemble un visage et une voix que l’on n’oubliait plus.
Le nom provenait d’un carnet de Waaktaar, où figurait un mot court, facile à prononcer et qui fonctionnait également dans toutes les langues. Durant l’hiver 1983, ils sont partis tous les trois pour Londres et ont emménagé dans un modeste appartement qui est devenu par la suite presque légendaire en raison de son état délabré. Il y faisait froid et l’argent venait constamment à manquer. Ils ont néanmoins rencontré des personnes qui croyaient en eux, comme l’entrepreneur musical John Ratcliff et le manager expérimenté Terry Slater. À la fin de cette année-là, ils ont signé un contrat avec Warner. Leur rêve était enfin à portée de main. Personne ne pouvait alors imaginer les efforts qu’il faudrait déployer pour le concrétiser.
Take On Me
L’origine du morceau se trouve aux débuts mêmes du groupe. Une première version avait déjà été jouée à l’époque de Bridges, lorsque Waaktaar et Furuholmen expérimentaient encore autour de cette composition sous un autre titre. Lorsque Harket les a entendus jouer pour la première fois, c’est précisément ce morceau qui l’a convaincu. La chanson a ensuite été réécrite et dotée d’un nouveau refrain, qui allait devenir plus tard le refrain le plus célèbre des années quatre-vingt. Pendant un certain temps, elle s’est encore appelée “Lesson One”, jusqu’à ce qu’elle trouve sa forme définitive.
C’est alors que commence le long parcours. Le premier enregistrement, réalisé avec le producteur Tony Mansfield, est paru à la fin de 1984. Il a connu un succès modeste dans le pays d’origine du groupe, mais n’a pas réussi à franchir les frontières. En Grande-Bretagne, il a sombré dans l’oubli. Le groupe et la maison de disques ont décidé de tenter à nouveau leur chance. Le producteur Alan Tarney, connu pour ses productions pop claires et puissantes, a reconstruit le morceau de fond en comble. Il lui a donné davantage de vitesse et d’éclat. Cette version est parue en Europe et en Amérique au printemps 1985. Le résultat a été encore plus douloureux que la première fois : en Grande-Bretagne, elle n’a atteint que la 137e place, le point le plus bas de toute l’histoire des singles du groupe.
À ce stade, une maison de disques moins persévérante aurait classé le dossier. Mais deux personnes de Warner aux États-Unis, Jeffrey Ayeroff et John Beug, avaient vu un court métrage qu’ils n’arrivaient pas à oublier. “Commuter” avait été réalisé par les animateurs Michael Patterson et Candace Reckinger et utilisait une technique consistant à redessiner image par image de véritables prises de vues, de sorte que des personnes réelles semblaient évoluer dans un univers dessiné. Le réalisateur Steve Barron, qui s’était fait un nom peu auparavant grâce à des clips musicaux novateurs, a été chargé de transformer cette idée en histoire d’amour. Une jeune femme lit une bande dessinée dans un café, une main dessinée l’attire à l’intérieur et, soudain, elle se retrouve dans l’histoire, juste à côté d’un chanteur poursuivi par des motards armés de clés à molette. L’histoire parle de la frontière entre deux mondes et de ce que l’on est prêt à abandonner pour être avec quelqu’un.
La réalisation a demandé des mois de travail à une équipe de dessinateurs et a coûté une fortune pour l’époque. Les efforts ont payé. Lorsque le nouveau clip a été diffusé sur MTV, tout s’est accéléré. La chanson a grimpé jusqu’au sommet du Billboard Hot 100 américain et a atteint la première place en octobre 1985, une première pour un groupe norvégien. Elle est restée dans le classement pendant près de sept mois. Au Royaume-Uni, elle a atteint la deuxième place et a dû se contenter pendant plusieurs semaines de la place de dauphine derrière la ballade “The Power of Love” de Jennifer Rush. En Allemagne, elle a atteint la première place, en France la deuxième, et elle s’est classée parmi les meilleures ventes dans de nombreux autres pays. On estime que sept à neuf millions d’exemplaires ont été vendus dans le monde. Le clip a remporté six MTV Video Music Awards en 1986, un record pour cette jeune cérémonie, et a désormais été visionné plus d’un milliard de fois.
Il est difficile de faire entrer la chanson elle-même dans une seule catégorie. C’est de la synthpop, mais avec une énergie brute, presque rock, et une mélodie qui refuse de se soumettre aux modes. En 1985, elle côtoyait toute une génération d’artistes qui adoptaient massivement les sonorités électroniques. Tears for Fears proposait avec “Everybody Wants to Rule the World” une pop sophistiquée et philosophique teintée de menace. Avec “A View to a Kill”, Duran Duran lançait dans le monde un thème de James Bond qui respirait avant tout le glamour. Dire Straits montrait avec “Money for Nothing” que l’animation par ordinateur pouvait également faire sensation sur MTV. Madonna transformait la musique pop en mode de vie. Au milieu de toute cette assurance parfaitement polie, a-ha sonnait différemment : plus vulnérable, plus fébrile, presque suppliant. Le refrain est une invitation qui ressemble à un appel au secours, écrite par quelqu’un qui ose à peine prononcer les mots. Il est également réputé pour la difficulté de son interprétation vocale. Le chanteur commence le refrain dans les graves, puis doit monter considérablement dans les aigus sans laisser transparaître l’effort. Peu de vedettes de la pop pourraient l’imiter.
A1
Il n’est pas étonnant qu’une telle chanson ait été reprise, parfois pour toucher un public très différent. L’une des reprises les plus connues est venue du boys band A1, composé de musiciens britanniques et norvégiens. Le groupe a été formé à Londres en 1998 et réunissait Ben Adams, Mark Read, Paul Marazzi et le Norvégien Christian Ingebrigtsen. Dès leurs débuts en 1999, ils ont réussi à toucher un public important grâce à des chansons pop mélodieuses et soignées ainsi qu’à une image soigneusement travaillée. Pour leur deuxième album, ils ont cherché une chanson célèbre des années quatre-vingt à reprendre, quelque chose qui permettrait au groupe de séduire une nouvelle génération.
Le choix s’est porté sur “Take On Me”, et le résultat a été convaincant. Leur version est sortie à l’été 2000, produite par Graham Stack et Mark Taylor. Le son est plus moderne et plus précis, avec davantage de réverbération sur les voix et un rythme de batterie adapté au tournant du millénaire. En septembre, le morceau a occupé la première place du classement britannique pendant une semaine, offrant au groupe son premier numéro un. En Norvège, il est resté quatorze semaines dans le classement, atteignant la première place. Le single a également intégré le top 10 en France, en Suède et au Japon. L’album sur lequel il figurait, “The A List”, a fait mieux que son prédécesseur. En février 2001, le groupe a remporté un Brit Award dans la catégorie révélation britannique.
C’était une époque où de nombreux classiques des années quatre-vingt revenaient dans les classements, souvent dans des versions plus légères et plus épurées. Parmi les amateurs de musique, cela divisait les opinions. Pour de nombreux jeunes auditeurs, c’était leur première rencontre avec la chanson et, par conséquent, le chemin qui les menait à l’original.
D’autres adaptations prouvent qu’A1 n’était pas le seul groupe à s’y intéresser. Un groupe américain de ska punk a sorti au milieu des années quatre-vingt-dix une version hyperactive agrémentée de cuivres et de nombreux effets, qui a ensuite figuré dans une comédie cinématographique. En 2019, le groupe de rock Weezer a enregistré le morceau pour un album entièrement consacré à des reprises de classiques des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, obtenant ainsi une belle place dans le classement américain des albums. Chaque génération semble trouver sa propre manière de faire sonner la chanson comme si elle lui appartenait.
Hunting High and Low
L’album qui rassemble tout cela est paru à la fin du mois d’octobre 1985 et s’intitule “Hunting High and Low”. Il était remarquablement mature pour un premier album. Le groupe a écrit lui-même presque tous les morceaux et a travaillé avec plusieurs producteurs, dont Tarney, Mansfield et Ratcliff. Cela s’entend : certains titres brillent comme les voitures d’un showroom luxueux, tandis que d’autres évoquent une promenade nocturne dans une ville déserte. Waaktaar est responsable de la plupart des compositions. Ses textes parlent de désir, d’incertitude et de la difficulté à exprimer quelque chose d’authentique, dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle et qui acquérait ainsi une dimension naïve et nouvelle.
L’album s’est vendu de manière spectaculaire. En Norvège, il a atteint directement la première place, au Royaume-Uni la deuxième et aux États-Unis la quinzième. Les ventes mondiales dépassent les huit millions d’exemplaires, certaines estimations allant même jusqu’à onze millions. En Grande-Bretagne, il est resté plusieurs mois dans les classements en 1986 et a figuré parmi les albums les plus vendus de l’année. L’industrie musicale américaine a nommé le groupe aux Grammy Awards dans la catégorie meilleur nouvel artiste, un prix qui a finalement été attribué à quelqu’un d’autre. Presque tous les succès provenaient de cet album : outre le grand titre qui les a révélés, il comprenait également le morceau éponyme, le sombre “Train of Thought” et une série d’autres singles qui ont chacun trouvé leur propre public.
Ce qui rend l’album particulier, c’est l’étendue de son registre. Entre les morceaux de synthpop rapides se trouvent des compositions intimistes, presque chambristes, avec piano et cordes. Ce n’est qu’en l’écoutant dans son intégralité que l’on comprend qu’a-ha était bien plus qu’un petit groupe doté d’un clip irrésistible. À l’époque, les critiques tenaient à réduire le groupe à un phénomène pour adolescents. Les albums suivants n’ont pas confirmé ce jugement.
## The Sun Always Shines on T.V.
Lorsqu’on succède à un immense succès, on rencontre un problème : tout ce qui vient ensuite est comparé à ce qui l’a précédé. Pour a-ha, la réponse est arrivée en décembre 1985 avec “The Sun Always Shines on T.V.”, une chanson que Waaktaar avait écrite lors d’une journée sombre. Elle est plus lente, plus ample et plus dramatique que sa devancière, avec des synthétiseurs puissants qui évoquent presque un orchestre. Les paroles parlent d’un sentiment de vide et de l’écran comme moyen d’évasion. Ce n’est guère le genre de chanson avec lequel on conquiert un public adolescent, et pourtant, c’est exactement ce qui s’est produit.
Au Royaume-Uni et en Irlande, elle a atteint la première place, dépassant le classement obtenu par le morceau précédent, et y est restée plusieurs semaines. En Norvège, au Danemark et en Suède, elle a atteint la deuxième place, le top 5 en Allemagne et le top 10 en France. Aux États-Unis, elle s’est arrêtée à la vingtième place. C’était également la dernière fois que le groupe atteignait le top 40 dans ce pays, ce qui explique pourquoi de nombreux Américains connaissent encore aujourd’hui a-ha principalement grâce à ce seul clip. Ailleurs dans le monde, l’histoire a suivi une trajectoire inverse : leur succès n’a cessé de grandir.
Ce qui a suivi cette percée majeure n’a pas été un conte de fées, mais une carrière longue et singulière. “Hunting High and Low” a été suivi en 1986 par le plus sombre “Scoundrel Days”. En 1987, Harket a chanté le morceau-titre d’un film de James Bond, “The Living Daylights”, et en 1988 est paru “Stay on These Roads”. À la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, les tensions entre les trois membres se sont accentuées, tandis que leur musique devenait plus mature et moins prévisible. Une reprise d’une ancienne chanson des Everly Brothers a trouvé sa place dans les classements sur l’album de 1990. En 1994, ils ont pris des chemins séparés. Harket a entamé une carrière solo, Furuholmen est devenu un artiste plasticien reconnu et un compositeur de musiques de films, et Waaktaar a bâti une réputation distincte avec son propre groupe.
Après une prestation lors d’une grande cérémonie de remise d’un prix pour la paix en 1998, les trois musiciens se sont retrouvés. De nouveaux albums et des tournées à guichets fermés ont suivi. En 2009, ils ont annoncé leur séparation, et en 2010, ils ont achevé une longue tournée d’adieu. Mais le trio n’avait pas définitivement tiré sa révérence. Un nouvel album est paru en 2015, suivi d’une tournée mondiale, et en 2017, ils ont interprété leur ancien succès dans une version acoustique intimiste pour une émission spéciale de télévision. En 2021, un documentaire consacré à leur carrière est sorti.
C’est peut-être là le plus bel aspect de cette histoire. “Take On Me” est née à une époque où l’on pouvait laisser une idée de côté puis la reprendre, et au lieu de disparaître, elle s’est renforcée. Un groupe a publié trois fois la même chanson et, à la troisième tentative, avec des crayons et une bande dessinée, le monde s’est mis à chanter avec lui. Elle reste une chanson sur le courage de demander, sur la vulnérabilité enveloppée dans une mélodie dansante. Tant que des gens voudront chanter plus haut qu’ils ne le peuvent, le morceau continuera de résonner.
