Imaginez une piste de danse à la fin des années 1980. La basse roule, une cloche à vache marque le rythme, une section de cuivres percutante fait monter l’ambiance dans la salle, et soudain, au refrain, tout le monde se met à agiter les bras et à taper des pieds, comme si un lézard géant traversait la salle. Cela semble inoffensif, presque enfantin. Mais qui écoute attentivement entend que cette fête vient de loin et que quelque chose de tout autre gronde sous la section rythmique.
“Walk the Dinosaur” est l’un de ces morceaux qui sont bien plus qu’ils n’en ont l’air. Il est devenu un succès mondial, un favori de la télévision, un incontournable des parcs d’attractions et des vidéos pour enfants, et il garantit encore aujourd’hui une piste de danse bondée. Pourtant, le groupe qui en était à l’origine n’était pas une machine à tubes ordinaire. Il s’agissait d’une collaboration informelle de musiciens anticonformistes issus d’une ville automobile, qui préféraient jouer avec des invités inattendus et des paroles absurdes plutôt que de suivre les sentiers battus. Voici l’histoire d’une chanson amusante aux accents sombres et des personnes qui l’ont créée sans jamais vraiment vouloir devenir des pop stars.
Was (Not Was)
Tout commence avec deux amis dans la banlieue d’Oak Park, près de Detroit. David Weiss et Don Fagenson se sont rencontrés à l’école, à une époque où la ville semblait être la plus importante usine musicale du monde. Ils partageaient une passion pour la soul, le jazz, le cinéma et la comédie, et sont devenus deux hommes très différents animés par la même soif. David est devenu critique de jazz, tandis que Don jouait de la basse sur la scène jazz de Detroit. Le duo écrivait des chansons au téléphone, à distance. Lorsqu’ils ont décidé de créer un groupe, ils ont choisi un nom de scène qu’ils pouvaient partager tous les deux : ils sont tous deux devenus Was. Le nom du groupe était une sorte de plaisanterie qui en prolongeait une autre, née d’un lapsus du jeune fils de Don.
Leur premier enregistrement, en 1980, était un morceau de danse sautillant, “Wheel Me Out”, publié sur le label new-yorkais aventureux Ze Records, réputé pour sa musique de danse intelligente, étrange et provocatrice. Ce fut le point de départ d’une sorte de jardin d’enfants musical où tout était permis. Sur leurs premiers albums, ils mélangeaient rock, disco, jazz et poésie de la Beat Generation, avec une satire politique incisive et une énorme dose d’humour. L’image du groupe reposait sur deux chanteurs de soul chevronnés, Sweet Pea Atkinson et Sir Harry Bowens, qui passaient sans hésiter d’une ballade à un sketch absurde. Le groupe comptait également le guitariste Randy Jacobs et le trompettiste Marcus Belgrave, et accueillait parfois un invité venu du monde du rock, comme Wayne Kramer de MC5.
Le deuxième album, paru en 1983, fut une véritable fête d’apparitions invitées. Ozzy Osbourne rappait sur des rythmes électroniques, Mitch Ryder chantait un morceau rockabilly aux accents techno et le chanteur Mel Tormé enregistrait une ballade singulière. Le groupe s’était forgé une réputation de quatuor artistique aux choix imprévisibles. Commercialement, cependant, les choses ne se déroulaient pas comme espéré. La maison de disques ne savait pas vraiment comment gérer un tel caméléon. Un différend avec la compagnie, un changement de contrat et plusieurs années de projets séparés suivirent. Ce n’est qu’en 1987 qu’un nouvel album parut, apportant une percée que presque plus personne n’attendait.
Walk the Dinosaur
La chanson a été écrite par David Was, Don Was et Randy Jacobs, et produite par David et Don Was eux-mêmes. Elle est sortie en 1987 et sonne comme un morceau de funk bien maîtrisé : une basse entraînante, des cuivres incisifs et une cloche à vache qui marque le rythme comme un métronome. Le chant est assuré par Sweet Pea Atkinson, qui porte l’ensemble avec une voix soul chaleureuse et rocailleuse. Le refrain est un ordre si simple qu’on se met immédiatement à le chanter.
Ce qui rend la chanson particulière, c’est le contraste entre son apparence et son contenu. À la première écoute, elle semble être une plaisanterie dansante, un morceau à reprendre à tue-tête avec ses amis. Mais les paroles parlent d’anéantissement nucléaire, de la peur d’une catastrophe mondiale, d’une fin qui pourrait frapper l’humanité comme elle a frappé les dinosaures. C’était l’époque de la guerre froide, durant laquelle les chansons évoquant la peur atomique formaient déjà un genre à part entière, des morceaux de synth-pop menaçants aux chansons de protestation européennes. Was (Not Was) a choisi une autre voie et a transformé l’apocalypse en phénomène dansant. Cela a produit un effet étrange : l’auditeur se laisse joyeusement entraîner par quelque chose qui, à y regarder de plus près, est plutôt inquiétant.
Le succès a suivi un parcours inhabituel. Au Royaume-Uni, le morceau a atteint la dixième place à la fin de 1987, offrant au groupe son premier titre dans le top dix. Aux États-Unis, il a fallu attendre 1989 pour que la chanson perce, aidée par un clip vidéo largement diffusé sur MTV. On y voit quatre femmes des cavernes vêtues de tenues très légères danser dans un décor préhistorique, tandis qu’un téléviseur dans le style des Pierrafeu diffuse des extraits d’un dessin animé mettant en scène Daffy Duck et un dinosaure. Vers la fin, des personnes modernes se joignent à la danse sur le refrain. Le clip a transformé la chanson en danse : les gens ont commencé à imiter les mouvements, comme s’il s’agissait d’une nouvelle version du twist. Au printemps 1989, deux ans après le succès britannique, le morceau a atteint la septième place du Billboard Hot 100 américain, devenant le plus grand succès du groupe dans son pays d’origine.
La chanson a également connu un grand succès ailleurs. Elle a atteint la sixième place au Canada et en Norvège, la neuvième en Australie et en Suisse, la dixième aux Pays-Bas et en Afrique du Sud, et la onzième en Irlande. En France et en Allemagne de l’Ouest, elle s’est arrêtée respectivement aux quarante-neuvième et quarante-huitième places. Il s’agit donc d’un véritable succès mondial, même si, en dehors de l’Amérique du Nord, son meilleur classement est partout resté juste en dessous des sommets des palmarès.
Comparée aux autres musiques de l’époque, elle sonne étonnamment unique. À la fin des années 1980, Prince et Cameo avaient affiné le funk et l’avaient transposé dans des chansons pop électroniques et soignées. Les Beastie Boys et Tone Loc avaient montré que l’humour et le clin d’œil pouvaient parfaitement s’accorder avec le hip-hop commercial. Bobby McFerrin avait connu le succès avec une chanson légère qui semblait presque aussi innocente. La différence est que “Walk the Dinosaur” sonne comme un groupe jouant en direct dans une cave étouffante, avec de véritables cuivres et un son de groupe qui ne sort pas d’une machine. Le morceau est à la fois rétro et moderne, ce qui le rend si intemporel. Ce n’est pas une révolution, mais il est difficile d’égaler l’atmosphère d’une soirée festive, colorée et décontractée.
George Clinton
Une chanson qui joue autant avec le funk et l’humour appelle presque une reprise par quelqu’un qui a contribué à faire connaître ce genre de musique. En 1993, George Clinton s’en est chargé. Il est l’homme derrière Parliament et Funkadelic et le créateur de morceaux de funk immortels comme “Atomic Dog”. Sa version est apparue sur la bande originale du film Super Mario Bros. et s’entend également pendant le générique de fin.
C’est une belle boucle qui se referme. Clinton faisait partie de l’univers musical dans lequel David et Don Was ont grandi dans la région de Detroit. Le groupe comptait en outre un percussionniste issu du cercle de Parliament et Funkadelic, ce qui renforçait encore les liens entre ces deux univers. Clinton a ramené la chanson à ses origines véritables : un croisement entre le funk des pistes de danse et une folie digne des dessins animés. Sa version correspond à sa réputation de musicien de funk espiègle et débridé. Le fait que le morceau se soit retrouvé dans un film consacré à un jeu vidéo correspond à la place qu’il avait déjà acquise : celle d’un fond musical joyeux pour un monde plein de fantaisie.
What Up, Dog?
L’album dont tout est issu est paru au printemps 1988 sous le titre “What Up, Dog?”. Les enregistrements se sont étalés de 1984 à 1988, une longue période chaotique dont la diversité s’entend dans l’album. C’est un disque plein de détours inattendus. On y trouve des morceaux funk, une ballade, des récits ironiques et des sketches satiriques, ainsi qu’un défilé de musiciens invités que seul ce groupe aurait pu réunir. Iggy Pop, Leonard Cohen, les sœurs du groupe The Roches et la chanteuse Syd Straw y ont participé, et un morceau porte même un crédit d’écriture au nom d’Elvis Costello. On peut également y entendre le guitariste Stevie Salas, le bassiste John Patitucci et Frank Sinatra Jr.
Sur le plan commercial, l’album représente le sommet du parcours du groupe. Il a atteint le top cinquante aux États-Unis et a donné naissance à plusieurs singles entrés dans les classements. Outre le grand succès, on y trouvait “The Boy’s Gone Crazy”, une réédition de “Out Come the Freaks” et “Anything Can Happen”, qui s’est arrêté à la soixante-quinzième place du Hot 100 américain. Trois entrées au total dans ce classement, dont une dans le top dix, constituent un résultat honorable pour un groupe qui ne s’est jamais pris au sérieux.
Un détail particulièrement intéressant concerne l’univers visuel de l’album. L’artiste et animateur Christoph Simon a réalisé de courts films d’animation étranges pour plusieurs morceaux, traduisant parfaitement le ton absurde du groupe. Ils correspondent à la réputation de celui-ci : une musique qui peut être à la fois drôle et troublante, et qui refuse de se laisser enfermer dans des catégories bien définies.
Spy in the House of Love
À côté du dinosaure, l’album proposait un single très différent, qui était même sorti plus tôt. “Spy in the House of Love” est plus lent, plus sombre et se développe progressivement. Il repose sur une ligne de basse menaçante et hypnotique et sonne comme la bande originale d’un thriller nocturne. Au Royaume-Uni, sa première édition de 1987 s’est arrêtée à la cinquante et unième place, mais sa réédition un an plus tard a atteint la vingt et unième place. Aux États-Unis, le morceau s’est classé numéro un des palmarès dance et a atteint la seizième place du Hot 100, un grand succès qui a précédé celui du dinosaure sur le marché américain.
C’est l’un des rares morceaux du groupe que l’on n’écoute pas immédiatement avec un sourire entendu, et il constitue un contrepoint intéressant à l’univers des parcs d’attractions qui a fait sa renommée. D’autres ont également reconnu sa force : en 1997, le chanteur britannique Steve Winwood a sorti un morceau qui empruntait non seulement le titre, mais aussi la ligne de basse et d’autres éléments. Cela montre que le groupe, précisément dans les moments où l’amusement s’effaçait momentanément, avait davantage à offrir qu’une simple plaisanterie dansante.
Après cette grande percée, le groupe a surtout connu un déclin progressif. L’album de 1990 n’a pas répondu aux attentes élevées et l’élan commercial s’est essoufflé. En 1992, le groupe a tourné avec Dire Straits et a décroché un dernier grand succès au Royaume-Uni avec une nouvelle version enregistrée de “Shake Your Head”, cette fois avec Ozzy Osbourne et l’actrice Kim Basinger. Le titre est devenu leur plus grand succès britannique, atteignant la quatrième place du classement. Ensuite, les deux fondateurs ont pris des chemins différents et, pendant un certain temps, il ne restait pratiquement plus qu’une compilation.
Entre-temps, Don Was est devenu l’un des producteurs les plus recherchés au monde. Il a travaillé avec des artistes tels que Bonnie Raitt et Bob Dylan, avant de diriger également le label de jazz Blue Note. Le groupe est revenu de temps à autre au cours des années suivantes, avec une tournée en club en 2004 et un nouvel album, “Boo!”, en 2008. Le chanteur Sweet Pea Atkinson est mort en 2020, à l’âge de soixante-quatorze ans, marquant la fin d’une époque où la soul, l’humour et la critique sociale se rejoignaient.
Entre-temps, la chanson elle-même a poursuivi sa propre trajectoire. Elle figure dans le film Les Pierrafeu de 1994, dans des spots télévisés pour le film Disney Dinosaur, dans un univers consacré aux dinosaures au sein d’un parc à thème Disney et, en 2009, dans une version animée avec Queen Latifah, dont les paroles ont été adaptées à un jeune public. Elle continue d’être diffusée lors des fêtes, souvent sans que les gens sachent d’où elle vient. C’est peut-être là son plus bel héritage : une chanson anticonformiste, presque autodérisoire, créée par un groupe qui n’a jamais fait partie des plus grandes stars, mais qui a tout de même réussi à faire danser le monde entier sur la fin du monde.
