Il y a des chansons que l’on reconnaît dès les deux premières mesures. Un rythme serré et anguleux, une guitare qui rebondit dans le mix comme une petite balle, et un refrain qui reste dans la tête pour le reste de la journée. “Electric Avenue” est l’une de ces chansons. On l’entend dans les fêtes, les magasins, les films et sur toutes les playlists consacrées à la musique des années quatre-vingt, et presque tout le monde la chante sans y réfléchir davantage.
C’est précisément ce qui rend ce single si particulier. Sous son apparence joyeuse et dansante se cache une chanson sur la colère, le chômage et un quartier qui s’embrasa en 1981. Eddy Grant l’a écrite par indignation et a enveloppé ces sentiments dans une mélodie sur laquelle le monde entier allait danser. Le titre a atteint la première place au Canada, la deuxième aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie, et le top dix notamment en Belgique, en Irlande, en Autriche, en Suisse, en Allemagne, en Suède et aux Pays-Bas.
Comment une chanson en colère sur une rue commerçante du sud de Londres a-t-elle pu se retrouver sur les radios d’un continent entier ? C’est l’histoire d’un garçon originaire du Guyana, d’un groupe multiracial des années soixante, d’une valise perdue remplie de chansons et d’une chaîne musicale qui avait besoin d’un nouveau visage exactement au bon moment.
Eddy Grant
Edmond Montague Grant est né le 5 mars 1948 à Plaisance, un village situé dans ce qui était alors la Guyane britannique. Il a grandi en partie à Linden. Son père jouait de la trompette dans un petit orchestre et ses parents travaillaient en Angleterre, d’où ils envoyaient de l’argent au pays pour financer les études de leurs fils. En 1960, Eddy et son frère cadet Rudy les rejoignirent à Kentish Town, à Londres. À l’école, il apprit à lire et à écrire la musique et, après avoir assisté à un concert de Chuck Berry, son choix fut fait : il voulait faire carrière dans la musique.
À seize ans, il fonda The Equals avec des amis de l’école, l’un des premiers groupes britanniques réunissant des membres blancs et noirs. Il jouait de la guitare, assurait les chœurs et écrivait les chansons. En 1968, le grand succès arriva avec “Baby, Come Back”, une chanson pop joyeuse teintée d’un discret clin d’œil au reggae, qui atteignit la première place au Royaume-Uni. La chanson se révéla indestructible. En 1994, elle retrouva la première place du classement britannique, cette fois dans une version de Pato Banton avec Ali et Robin Campbell d’UB40. Une autre chanson de Grant, “Police on My Back”, connut une seconde vie lorsque The Clash l’enregistra en 1980 pour son album “Sandinista!”.
Le 1er janvier 1971, Grant fut victime d’une crise cardiaque et d’un pneumothorax. Il quitta le groupe pour se consacrer à la production et construisit en 1972 son propre studio d’enregistrement dans le jardin de sa maison à Stamford Hill. En 1974, il lança son propre label, Ice Records. Cela en dit long sur l’homme : il voulait garder la maîtrise de tout, de l’écriture à l’enregistrement, de la sortie des disques aux droits.
Sa carrière solo démarra timidement. Un album éponyme sorti en 1975 fit peu d’impression. L’album “Message Man” de 1977, sur lequel il jouait lui-même de tous les instruments, est aujourd’hui considéré comme un précurseur du soca, cette musique énergique et dansante des Caraïbes. La reconnaissance arriva au Royaume-Uni avec “Walking on Sunshine” (1979) et le single “Living on the Frontline”. Un an plus tard, “Do You Feel My Love” entra dans le top dix, et l’album “Can’t Get Enough” lui permit d’entrer pour la première fois dans le classement britannique des albums en 1981.
Son style est difficile à enfermer dans une seule catégorie. Le reggae, le rock, le funk, la soul, le calypso et les rythmes africains s’entremêlent, parfois au sein d’une même chanson. En 1982, il s’installa à la Barbade et y ouvrit Blue Wave Studios. L’île devint son foyer, son lieu de travail et l’endroit où naquit son plus grand succès.
Electric Avenue
Electric Avenue existe bel et bien. C’est une rue commerçante de Brixton, dans le sud de Londres, et elle fut la première rue commerçante éclairée à l’électricité. Grant découvrit cette rue lorsqu’il travailla quelque temps comme acteur au Black Theatre of Brixton. Le quartier est connu pour son importante communauté caribéenne.
Au printemps 1981, les tensions à Brixton dégénérèrent en émeutes. Le chômage élevé, la pauvreté, le racisme et les méthodes brutales de la police formèrent ensemble une poudrière qui fut décrite par la suite dans un rapport d’enquête officiel. Grant fut choqué et furieux, et “Electric Avenue” fut sa réponse. Peu après, il déménagea à la Barbade. Pendant le voyage, une valise contenant une série de nouvelles chansons disparut parmi ses bagages, ce qui l’obligea à écrire rapidement toute une nouvelle série de morceaux. “Electric Avenue” faisait partie de cette nouvelle série et fut enregistrée dans son propre studio sur l’île.
Musicalement, c’est un mélange inhabituel. Le funk, le reggae, le rock et la new wave se rejoignent dans un son à la fois incisif et enjoué. Des synthétiseurs stridents et un rythme entraînant font bouger les pieds, tandis que les paroles évoquent un quartier en détresse. Sur l’album correspondant, Grant assura lui-même le chant et joua des guitares, des synthétiseurs et de la batterie. Le contraste entre le son joyeux et le contexte grave donne à la chanson une profondeur qui manque à beaucoup de titres pop de cette époque.
Le clip, tourné à la Barbade, joua un rôle important dans le succès américain. À ses débuts, la chaîne musicale MTV diffusait presque exclusivement des clips d’artistes blancs, ce qui suscita de nombreuses critiques, y compris de la part de musiciens célèbres. Après que “Billie Jean” de Michael Jackson fut devenu un immense succès, la chaîne se mit à rechercher en toute hâte davantage d’artistes noirs pour sa programmation. Grant arriva avec son clip exactement à ce moment-là.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Au Royaume-Uni, “Electric Avenue” atteignit la deuxième place au début de 1983. La branche américaine de la maison de disques sortit le single plus tard cette année-là, après quoi il passa cinq semaines à la deuxième place du Billboard Hot 100. Dans le classement du magazine Cash Box, il atteignit même la première place. Il devint numéro un au Canada, numéro deux en Australie et numéro trois en Irlande. Il atteignit la troisième place en Belgique, la sixième en Autriche et en Suisse, la sixième du Top 40 néerlandais et la neuvième en Allemagne et en Suède. La France se montra plus réservée, avec une 37e place. Aux États-Unis, le single fut certifié platine pour plus d’un million d’exemplaires vendus, tout comme au Canada, tandis qu’il obtint un disque d’argent au Royaume-Uni. Dans les classements annuels canadiens de 1983, le titre figurait même dans les six premières places.
Il est utile de regarder la musique qui l’entourait. Durant l’été 1981, alors que Brixton brûlait, “Ghost Town” de The Specials dominait le classement britannique, un morceau sombre et menaçant sur le déclin urbain. En 1982, Musical Youth connut un succès mondial avec un titre reggae débordant d’insouciance juvénile. L’année 1983 tourna autour de “Billie Jean”, de la pop lisse et soignée de The Police et de Culture Club, et des synthétiseurs qui s’imposaient partout. UB40 porta le reggae dans les hautes sphères des classements, mais généralement sous une forme plus douce et plus lisse. Grant se situait précisément entre ces styles. Il avait les racines du reggae, l’éclat de la new wave et la puissance directe du rock, auxquels il ajoutait un message social que la plupart de ses contemporains préféraient laisser de côté. Il n’est donc pas étonnant que la chanson ait été nommée aux Grammy Awards dans la catégorie Best R&B Song. Le prix revint à “Billie Jean”.
La chanson continua également à refaire surface par la suite. En 2001, Peter Black en réalisa une nouvelle version, le Ringbang Remix, qui atteignit la cinquième place au Royaume-Uni. Le remix entra également dans les classements en Irlande, aux Pays-Bas et dans le classement européen, tandis qu’une compilation de ses plus grands succès atteignit la troisième place au Royaume-Uni. Une chanson née presque vingt ans plus tôt semblait soudain retrouver une nouvelle jeunesse.
Refugee Camp All Stars
On reconnaît une bonne chanson pop au fait que d’autres musiciens veulent se l’approprier. Il existe plusieurs versions d'”Electric Avenue”, mais la plus connue est venue du monde du hip-hop en 1997. Sous le nom de Refugee Camp All Stars, “Avenues” fut publiée, une nouvelle interprétation du morceau destinée à la bande originale de la comédie “Money Talks”.
Refugee Camp All Stars n’était pas un groupe traditionnel. Il s’agissait d’un collectif informel d’artistes et d’un label de production gravitant autour des Fugees, le groupe de hip-hop influent du New Jersey composé de Wyclef Jean, Lauryn Hill et Pras Michel. Sur “Avenues”, Pras était aux commandes et le refrain faisait entendre un chanteur de reggae qui était lui-même un fils de Bob Marley. Le morceau acquit ainsi une nouvelle dimension : les couplets de rap bruts de Pras transformaient la rue londonienne en une histoire de rue dans une grande ville américaine, tandis que les sonorités reggae préservaient le lien avec l’original.
Le public comprit le clin d’œil. Aux États-Unis, la nouvelle version atteignit la 35e place du Billboard Hot 100. En Norvège, elle se hissa même à la deuxième place, tandis qu’elle atteignit la septième en Suède, la douzième en Finlande et la dixième du Top 40 néerlandais. Le morceau figura ensuite également sur l’album “Ghetto Supastar” de Pras. C’est un bel exemple de la manière dont une chanson de 1983 pouvait retrouver un rôle dans les années quatre-vingt-dix, cette fois dans le langage d’une nouvelle génération.
Bien des années plus tard, une adaptation très différente vit le jour. En 2009, le groupe gallois Skindred, qui joue du metal alternatif mêlant reggae et dancehall, sortit sa propre version. Celle-ci figure sur son album “Shark Bites and Dog Fights”. Le fait qu’une chanson fonctionne aussi bien dans le hip-hop que dans le metal en dit long sur la force de sa mélodie et de son rythme.
Killer on the Rampage
L’album sur lequel figure “Electric Avenue” est sorti le 15 novembre 1982 chez Ice Records et Portrait Records. “Killer on the Rampage” est le sixième album studio de Grant et, à ce jour, son plus grand succès. Il atteignit la septième place du classement britannique des albums et la dixième place du Billboard 200 aux États-Unis. Il atteignit également la quatrième place au Canada, la onzième en Australie comme en Allemagne, la seizième en Autriche, la trentième en Suède et la 45e aux Pays-Bas.
La réalisation de l’album releva presque de la solution d’urgence. Plusieurs de ses nouvelles chansons ayant disparu pendant le déménagement, Grant dut réécrire presque tout un album. Le résultat est un disque très varié. Il fut enregistré dans son nouveau studio à la Barbade et comprend dix morceaux pour une durée totale d’un peu plus de quarante minutes. Le rock, le funk, la pop, le reggae, le disco et la new wave s’enchaînent avec fluidité. À côté des deux grands succès figurent des morceaux comme “It’s All in You”, “Funky Rock ‘N’ Roll”, “Latin Love Affair” et “Another Revolutionary”, qui témoignent de l’étendue de ses goûts musicaux. L’album s’ouvre sur “Electric Avenue” elle-même.
Le premier single de l’album, “I Don’t Wanna Dance”, fut celui qui fit le plus parler de lui à l’automne 1982. Cette chanson légère et chaloupée sur une relation terminée prit forme pendant une tournée, dans les minutes précédant un concert. Elle resta trois semaines à la première place au Royaume-Uni, devenant ainsi le seul numéro un solo de Grant dans ce pays. Elle atteignit également la première place en Flandre au début de 1983. L’histoire est surprenante : le plus grand succès britannique de l’album est une chanson d’amour légère, tandis que le titre qui finit par conquérir le monde aborde un sujet grave. Un troisième single, “War Party”, suivit en 1983, mais ne dépassa pas la 42e place au Royaume-Uni.
Pendant longtemps, l’album ne fut pas disponible sur les grandes plateformes de streaming, car Grant contestait la manière dont elles rémunéraient les artistes. La situation changea en février 2024. “Killer on the Rampage” réapparut sur les plateformes habituelles, permettant à une nouvelle génération d’auditeurs de découvrir ce qui rend ce disque si particulier.
Gimme Hope Jo’anna
Après le succès de 1983, Grant se fit plus discret. Il consacrait beaucoup de temps à son studio et à son label et composa notamment la chanson-titre du film “Romancing the Stone” en 1984, un morceau finalement retiré du film et qui, en tant que single, ne parvint pas à entrer dans le top cinquante britannique. Ses albums “Going for Broke”, “Born Tuff” et “File Under Rock” ne figurèrent pas dans les classements et ne produisirent aucun nouveau succès. Beaucoup d’artistes auraient joué la prudence dans une telle situation. Grant fit autre chose.
En 1988, il sortit “Gimme Hope Jo’anna”, une chanson à la sonorité enjouée mais au contenu politique incisif. Le morceau protestait contre l’apartheid et son titre faisait allusion de manière ludique à Johannesburg. Il atteignit la septième place au Royaume-Uni et fut interdit par le régime de l’apartheid. On retrouve ici la même méthode que dans “Electric Avenue” : une mélodie entraînante, un ton léger et un fond grave. Le public dansait et le message passait malgré tout. En 2008, Grant monta sur scène lors du concert célébrant le quatre-vingt-dixième anniversaire de Nelson Mandela.
Sa carrière prit ensuite une direction particulière. En 1994, lors du festival Crop Over à la Barbade, il présenta un nouveau genre, le ringbang, qui cherche à réunir en un seul son tous les rythmes issus d’Afrique. Il réalisa des albums comme “Reparation” en 2006, un plaidoyer pour la réparation des injustices de l’esclavage, et “Plaisance” en 2017, nommé d’après le village où il était né. Son studio Blue Wave fut utilisé par de grands noms tels que The Rolling Stones, Sting, Cliff Richard et Elvis Costello. En 2004, il réalisa même une parodie humoristique de “Gimme Hope Jo’anna” pour une campagne publicitaire d’une boisson au yaourt.
Un chapitre remarquable s’ouvrit en 2020, lorsque Grant engagea une action en justice contre le président américain de l’époque, Donald Trump, parce que “Electric Avenue” avait été utilisée sans autorisation dans une vidéo de campagne. En septembre 2024, le juge estima qu’il y avait eu violation du droit d’auteur. En novembre de la même année, les deux parties décidèrent de régler l’affaire à l’amiable, sans rendre publics les termes de l’accord.
Grant vit à la Barbade depuis 1982. En 2024, il y reçut l’Honorary Order of Freedom. Dans son pays natal, le Guyana, il fut également honoré pour l’ensemble de sa carrière, reçut un doctorat honorifique et eut droit à son propre timbre-poste.
Avec le recul, ce qui frappe surtout, c’est la constance de Grant. Il a écrit ses propres chansons, construit son propre studio, dirigé son propre label et laissé sa musique hors des plateformes de streaming pendant longtemps parce qu’il n’acceptait pas leurs conditions. “Electric Avenue” est donc bien plus qu’un succès des années quatre-vingt. C’est une petite leçon d’histoire que l’on ne remarque pas parce qu’on est trop occupé à chanter. Une rue de Brixton, un auteur-compositeur en colère et une valise perdue ont donné naissance à une chanson sur laquelle on peut encore danser quarante ans plus tard. Et si l’on écoute attentivement, on entend toujours, sous le rythme, le quartier où tout a commencé.
