À l’été 1990, il était presque impossible d’y échapper. À la radio, en discothèque, sur les chaînes musicales, dans les magasins : partout résonnaient la même basse, le même éclat de rire, la même voix qui vous ordonnait de danser. “Groove Is in the Heart” était un morceau qui semblait avoir été créé en jetant toute une collection de disques dans un mixeur pour en faire ressortir quelque chose d’irrésistible. Du funk des années soixante-dix, le rythme serré de la house, le swing du hip-hop et une bonne dose de fantaisie.
Le succès fut immense. Le morceau atteignit la première place des classements dance aux États-Unis et au Canada, la première place en Australie et au Luxembourg, ainsi que le top cinq en Amérique et au Royaume-Uni. Ce dernier pays constitue d’ailleurs une histoire à part entière, car la première place britannique leur échappa au tout dernier moment, dans des circonstances qui entraînèrent une modification officielle du règlement.
Derrière ce succès se trouvait un groupe qui ne rentrait dans aucune case. Une chanteuse au style haut en couleur, un DJ né à Kyiv et un DJ japonais se rencontrèrent dans les clubs de New York et élaborèrent un son qui puisait autant dans la rue que dans les collections de disques. Voici l’histoire d’une chanson pop parfaite, des personnes qui l’ont créée et de la question de savoir pourquoi ce même groupe disparut si rapidement des radars après ce seul tube mondial.
Deee-Lite
Le groupe vit le jour à New York en 1986 sous la forme d’un duo. La chanteuse Lady Miss Kier, née Kierin Kirby à Youngstown, dans l’État américain de l’Ohio, rencontra Supa DJ Dmitry, né Dmitry Brill à Kyiv, qui faisait alors partie de l’Union soviétique. Ensemble, ils se produisaient chaque mois dans des clubs du centre-ville. En 1987, Kier acheta un sampler de la marque Akai, un petit appareil permettant d’enregistrer des fragments sonores provenant d’anciens disques et de les rejouer. Cela transforma complètement leur musique. Ce fut le début d’une méthode de travail qu’ils appelleraient plus tard Sampladelic, également le nom de leur société de production.
En 1988, le DJ japonais Towa Tei, né à Yokohama, envoya une démo réalisée chez lui au duo. Ils remarquèrent qu’il était, comme eux, fasciné par la combinaison du funk et de la techno et l’invitèrent à les rejoindre. Le trio était né. Kier écrivait les paroles et les mélodies, Dmitry jouait de la guitare, des claviers et de la basse, tandis que Towa rassemblait les samples et les grooves servant à construire les morceaux. Kier concevait également elle-même les affiches, les flyers et les pochettes, donnant ainsi au groupe un univers visuel qui lui était propre.
Cet univers était ouvert et bariolé. Ils jouaient dans des clubs hip-hop et house, des clubs gays et des établissements nocturnes classiques, ainsi qu’au festival drag new-yorkais Wigstock. Ils se produisirent en première partie de De La Soul et des Jungle Brothers. Le public était mélangé à tous les égards, ce qui se reflétait également dans le nom : Deee-Lite est une orthographe volontairement incorrecte du mot anglais désignant le plaisir.
Un tournant important survint lorsque Bootsy Collins rejoignit les sessions d’enregistrement. Le bassiste, qui s’était fait connaître dans le groupe de James Brown avant d’évoluer dans l’univers de Parliament et Funkadelic, mit le groupe en contact avec les cuivres Fred Wesley et Maceo Parker, ainsi qu’avec le claviériste Bernie Worrell. Ainsi, un groupe qui avait grandi avec les samples se retrouva soudain avec plusieurs véritables légendes du funk en studio. Collins contribua également par la suite à constituer le groupe de musiciens avec lequel ils partirent en tournée.
Le groupe signa chez Elektra Records et sortit l’album “World Clique” en 1990. La suite de l’histoire se trouve ci-dessous, mais une chose est déjà certaine : Deee-Lite décrocha six premières places dans le classement américain des clubs dance au cours d’une carrière qui ne dura que quelques années. On découvrit par la suite que cette série de succès était presque entièrement restée confinée aux clubs, tandis que le grand public ne retint essentiellement que ce morceau de 1990.
Groove Is in the Heart
Le morceau vit le jour dès la fin des années quatre-vingt et était déjà interprété sur scène en 1989, bien avant l’enregistrement de sa version définitive en 1990. Sa base est une construction composée de samples. La ligne de basse entraînante provient de “Bring Down the Birds”, un morceau instrumental de Herbie Hancock extrait de la bande originale du film “Blowup”. La batterie et la construction du break avec le sifflet glissant proviennent de “Get Up” de Vernon Burch. Kier posa son chant sur cette fondation. Bootsy Collins assura les exclamations en arrière-plan, un rappeur du groupe A Tribe Called Quest interpréta le couplet de rap au milieu du morceau, et Fred Wesley et Maceo Parker apportèrent les cuivres.
Le résultat n’est la copie de rien d’existant. Le morceau passe sans effort du funk à la house, au hip-hop et au disco, sans jamais devenir lourd ou sérieux. La presse musicale fut massivement convaincue en 1990 : un magazine musical britannique et un sondage annuel américain auprès des critiques l’élurent meilleur single de l’année, tandis qu’un autre magazine britannique le plaça en tête de son classement annuel.
Le clip vidéo contribua largement à cette image. Le réalisateur Hiroyuki Nakano plaça les membres du groupe, et surtout Kier, dans un univers psychédélique qui semblait tout droit sorti des années soixante, avec des couleurs vives, des personnages dansants et beaucoup d’humour. Le clip fut nommé à plusieurs MTV Video Music Awards en 1991, mais ne remporta aucune récompense.
Les classements racontent une histoire mondiale. Aux États-Unis, le morceau atteignit la quatrième place du Billboard Hot 100 et la première place des classements américains des clubs dance et des singles douze pouces. En Australie, il passa une semaine en tête du classement en novembre 1990, et il atteignit également la première place au Luxembourg. En Europe, il entra dans le top dix de pays comme la Finlande, la Grèce, l’Irlande, l’Italie, les Pays-Bas et l’Espagne, et culmina à la cinquième place du classement européen. En Belgique, en Allemagne et en Suisse, il atteignit le top vingt. Aux États-Unis, il obtint un disque d’or pour 500 000 exemplaires vendus, du platine en Australie et également du platine au Royaume-Uni pour 600 000 exemplaires.
Vient ensuite le drame britannique. En septembre 1990, le morceau sortit en double face A, accompagné d’une version remaniée de “What Is Love?”, et se retrouva à égalité avec “The Joker” du Steve Miller Band durant la semaine du 15 septembre. Les deux disques affichaient les mêmes chiffres de vente arrondis. Selon une règle alors en vigueur, en cas d’égalité, le disque qui avait enregistré la plus forte progression des ventes par rapport à la semaine précédente obtenait la première place. Il s’avéra que c’était Steve Miller. Deee-Lite termina deuxième. La maison de disques protesta et la règle fut supprimée. Les chiffres exacts apparurent par la suite : 44 118 contre 44 110 exemplaires vendus. Huit exemplaires, donc. C’est le seul cas auquel cette règle s’est appliquée.
Comment ce morceau s’inscrit-il dans son époque ? L’année 1990 était un carrefour. Madonna fit entrer le son des clubs house dans les hit-parades avec “Vogue”, MC Hammer et Vanilla Ice démontrèrent que le rap pouvait connaître une explosion commerciale, et la rave se poursuivait partout en Europe. Dans le même temps, la Daisy Age, ainsi appelée, se développait à New York et au-delà : une branche ludique du hip-hop caractérisée par des fleurs, des couleurs joyeuses et des samples de funk et de soul, dont De La Soul était le représentant le plus connu. Deee-Lite se trouvait précisément au croisement de tous ces courants. Le groupe possédait le rythme des clubs, la gaieté de la Daisy Age et l’atmosphère d’une fête des années soixante. C’est ce qui le rendait si difficile à classer et, en même temps, si difficile à ignorer.
Le morceau continua également à figurer dans les classements au fil des années. Il apparaît régulièrement parmi les meilleurs morceaux dance de tous les temps et, en 2025, un magazine musical américain le plaça même à la deuxième place d’un tel classement. En 2017, une réédition en vinyle rose parut à l’occasion du Record Store Day. Le fait qu’un morceau vieux de plus de trente ans soit encore aussi souvent diffusé en dit long.
Client Liaison
Un morceau aussi fortement associé à un moment précis est difficile à reprendre. Pourtant, au fil des années, de nombreux artistes s’y sont essayés, principalement sur scène. La version enregistrée la plus remarquable arriva d’Australie en août 2021, un pays où l’original avait atteint le sommet des classements à l’époque. Le duo australien Client Liaison interpréta “Groove Is in the Heart” dans les studios de la station de radio Triple J, dans le cadre de son émission hebdomadaire ‘Like A Version’. Dans cette émission, les artistes choisissent un morceau d’un autre musicien et lui donnent leur propre interprétation.
Le moment était bien choisi. Cette prestation fut diffusée pendant une période de restrictions liées au coronavirus, lorsque beaucoup de gens restaient chez eux et qu’un morceau de danse entraînant semblait plus précieux que jamais. Le duo se trouvait également à quelques semaines de la sortie de son album “Divine Intervention”, prévue pour le 1er octobre 2021. Cette reprise se distinguait par la flûte et par la voix aiguë de l’un des deux membres du groupe, des éléments qui ne sont pas aussi présents au premier plan dans l’original. Le sifflet glissant du break, l’un des sons les plus reconnaissables de l’enregistrement original, attira toute l’attention dans les articles consacrés à cette reprise.
Client Liaison correspond parfaitement à ce morceau. Le duo est connu pour sa synthpop soignée et ludique, qui regarde le passé avec beaucoup de plaisir, ce qui rend presque évidente une reprise d’un classique dance de 1990. C’est un bel exemple de ce qui arrive à un morceau de ce genre en vieillissant : il devient moins un tube qu’un souvenir partagé, une chanson qu’une nouvelle génération connaît grâce aux fêtes, aux vidéos et aux playlists.
Le morceau continua également à faire le bonheur du public sur scène. En 2015, les chanteuses Jenny Lewis et St. Vincent l’interprétèrent en direct au Texas, tandis que tout le groupe dansait. Cela montre que le morceau fonctionne également en dehors de la piste de danse : comme une chanson de fête pour une salle remplie de personnes qui veulent simplement chanter ensemble.
World Clique
L’album “World Clique” sortit le 7 août 1990 chez Elektra Records. Le groupe avait consacré plus de trois ans à sa réalisation : les enregistrements s’étendirent de janvier 1987 à mai 1990, dans deux studios de New York. Le groupe produisit lui-même l’intégralité de l’album. Le résultat final est un disque qui ressemble à une fête avec trop d’invités, dans le meilleur sens du terme. La house et le psychédélisme en constituent la base, mais le funk, le hip-hop, la soul et le disco surgissent partout.
Outre “Groove Is in the Heart”, on trouve des morceaux comme “Good Beat”, “What Is Love?” et “Try Me On… I’m Very You”, sur lesquels Bootsy Collins joue de la guitare et Wesley et Parker assurent les cuivres. “E.S.P.” contient un extrait de l’acteur Bela Lugosi tiré du film “The Black Cat” de 1934, un exemple typique de la manière ludique dont le groupe abordait le son. Le CD contient deux morceaux supplémentaires, “Deee-Lite Theme” et “Build the Bridge”, absents du LP.
L’accueil fut globalement très favorable, à quelques exceptions critiques près qui estimaient que le disque en faisait trop pour paraître novateur. Pendant ce temps, le public écoutait surtout les singles. Au Royaume-Uni, l’album culmina à la quatorzième place en septembre 1990. Aux États-Unis, il progressa lentement durant l’automne, porté par le succès du single, et atteignit la vingtième place en novembre. Il resta 41 semaines dans le classement américain des albums et obtint un disque d’or en décembre 1990. Au Canada, où il atteignit la quinzième place, il fut certifié platine, et il obtint l’or au Royaume-Uni. En Australie, il arriva à la trente-troisième place.
C’est l’album le plus populaire du groupe. Les deux disques suivants obtinrent des résultats de plus en plus modestes dans les classements, aussi intéressants qu’ils aient pu être. Cela fait de “World Clique” un instantané de son époque sur un seul disque : un moment où la scène club new-yorkaise put, pendant quelque temps, s’adresser au monde entier.
Power of Love
Deee-Lite choisit “Power of Love” comme deuxième single de l’album, à la fin de 1990. Le morceau succédait au tube mondial et faisait ce que font beaucoup de singles suivants : il était presque aussi puissant sur la piste de danse, mais attirait moins l’attention en dehors des clubs. Il devint le deuxième numéro un du groupe dans le classement américain des clubs dance, où il resta deux semaines en tête. Dans le classement américain général, il s’arrêta à la 47e place, tandis qu’il atteignit la 25e place au Royaume-Uni et la 21e en Irlande. À cet égard, il suivait exactement le schéma que le groupe allait continuer à connaître : une position solide dans les clubs et une place modeste dans les hit-parades.
La suite est rapidement racontée. En 1991, la série de succès dans les clubs dance se poursuivit avec “Good Beat”, un numéro un, et avec “E.S.P.”. En 1992 sortit le deuxième album, “Infinity Within”, un disque à la tonalité clairement politique qui se classa moins bien que le premier. Avec “Runaway” et “Pussycat Meow”, le groupe retrouva néanmoins la tête du classement américain des clubs dance. Pendant ce temps, la distance entre les membres du groupe grandissait. Towa Tei n’avait pas participé aux tournées et préférait travailler chez lui sur le deuxième album, où se trouvaient ses disques et ses samples. Pour le troisième album, “Dewdrops in the Garden”, sorti en 1994, il fut remplacé par DJ Ani. Vers la même période, la relation entre Kier et Dmitry prit également fin, entraînant la dissolution du groupe.
Que reste-t-il ? Un catalogue comprenant six numéros un dans les clubs américains et une réputation reposant principalement sur un seul morceau. Ce n’est pas un petit héritage, mais c’est une carrière inhabituelle. Towa Tei développa sa propre carrière solo et participa à un supergroupe japonais. Dmitry fut élu DJ de l’année à Ibiza et réalisa des remixes pour des artistes comme Sinéad O’Connor et Ziggy Marley. Kier devint une icône du style, toujours citée dans les magazines de mode.
Surtout dans les années qui suivirent le tube mondial, on a l’impression que le groupe ne parvint jamais vraiment à se réinventer. La combinaison de tant d’influences était rafraîchissante tant qu’elle était nouvelle, mais l’industrie musicale des années quatre-vingt-dix évoluait rapidement. La techno, le grunge et le gangsta rap accaparèrent l’attention. Pourtant, “Groove Is in the Heart” continue de réapparaître partout où les gens veulent danser. C’est peut-être la plus belle fin qu’un groupe puisse souhaiter : un morceau que le monde entier connaît et qui sonne encore comme s’il avait été diffusé pour la toute première fois hier.
Parfois, un seul morceau suffit pour rester à jamais dans l’histoire de la pop. Deee-Lite l’a prouvé avec une ligne de basse tirée d’une bande originale de film, un rap d’un groupe de hip-hop américain et un rire que l’on n’oublie jamais. Le groove est dans le cœur, comme le dit le titre, et des dizaines d’années plus tard, il y est toujours.
