Durant l’été 1989, le même chœur enfantin résonnait partout dans le monde à la radio. Pas à pas, cœur à cœur, gauche, droite, gauche. Ce qui avait commencé comme un simple refrain, presque naïf, s’est révélé, à y regarder de plus près, être l’une des chansons pop les plus désarmantes de la fin des années quatre-vingt. Derrière la mélodie enjouée de “Toy Soldiers” se cachait une histoire personnelle et douloureuse sur la dépendance, écrite par une jeune chanteuse qui, à ce moment-là, faisait encore tout juste ses premiers pas en tant qu’artiste solo. La chanson allait devenir un succès mondial, être reprise et samplée jusqu’à aujourd’hui, et changer définitivement la carrière de Martika.
C’est l’histoire derrière l’une des perles pop les plus sous-estimées des années quatre-vingt, une chanson qui a commencé comme un message personnel adressé à un être cher et qui est devenue un souvenir collectif pour toute une génération.
Martika
Marta Marrero, mieux connue sous le nom de Martika, est née le 18 mai 1969 à Whittier, en Californie, de parents cubains. Dès son plus jeune âge, elle se trouvait déjà devant la caméra. Elle a joué un petit rôle dans le long métrage “Annie” puis a été choisie pour interpréter Gloria dans la célèbre série pour enfants Kids Incorporated, dans laquelle un groupe d’enfants du quartier chantant acquiert progressivement une notoriété locale. Ce rôle lui a non seulement apporté une reconnaissance publique, mais aussi sa première expérience du chant devant un large public.
Après ses années dans Kids Incorporated, Martika a signé un contrat d’enregistrement avec Columbia Records. Son premier projet solo a rencontré principalement un succès limité au Japon, mais cela a radicalement changé lorsqu’elle a sorti son album éponyme en 1988. Avec le producteur Michael Jay, elle a développé un son solidement ancré dans la musique pop de l’époque, tout en osant expérimenter avec des thèmes plus sérieux que la plupart de ses contemporains. Alors que de nombreuses jeunes stars de cette période se concentraient surtout sur des chansons d’amour légères, Martika a choisi d’aborder également des sujets personnels et parfois difficiles.
Plus tard dans sa carrière, Martika s’est retirée de l’industrie musicale, en partie à cause de la pression liée au succès soudain. Elle est revenue au début des années deux mille avec le projet Oppera, avec son mari. Son plus grand succès des années quatre-vingt n’allait cependant jamais totalement disparaître de la mémoire collective, notamment grâce à une seconde vie inattendue que la chanson allait connaître des années plus tard.
Toy Soldiers
“Toy Soldiers” est sorti le 26 avril 1989 comme deuxième single du premier album de Martika. La chanson a été écrite par Martika elle-même, avec le producteur Michael Jay, et parlait de la lutte d’un être cher contre une dépendance à la cocaïne. Martika a raconté plus tard qu’elle avait d’abord hésité à aborder ce sujet, car jusque-là elle n’avait écrit que des chansons plus légères. Elle a néanmoins décidé de franchir le pas et a écrit un texte qui compare le cycle destructeur de la dépendance au jeu interminable et mécanique de petits soldats de plomb qui tombent sans cesse puis se relèvent.
Musicalement, “Toy Soldiers” est un produit typique de son époque, avec une production qui combine une sensibilité pop avec une touche de rock. C’est précisément le contraste entre le chant enfantin, presque digne d’une cour de récréation, dans le refrain et la thématique lourde du texte qui a créé une tension unique distinguant la chanson des autres succès de cette période.
Le succès commercial de “Toy Soldiers” a été considérable. Aux États-Unis, la chanson a atteint la première place du Billboard Hot 100 et y est restée pendant deux semaines, ce qui en fait l’unique numéro un de la carrière de Martika. La chanson a également atteint la première place en Nouvelle-Zélande. Au Royaume-Uni, en Irlande, en Allemagne et en Australie, elle est devenue un succès dans le top cinq, et le single a également obtenu de très bons résultats dans les classements de pays comme la Norvège, la Suède et la Suisse. Aux Pays-Bas, la chanson a atteint la dix-septième place du Top 40, tandis qu’elle n’a pas percé dans les classements flamands. Dans le classement annuel de Billboard pour 1989, “Toy Soldiers” a terminé à la vingt-neuvième place, et le single a reçu un disque d’or aux États-Unis.
Comparée aux autres grands succès de 1989, une année durant laquelle le new jack swing, la dance-pop brillante et la première vague de groupes adolescents comme New Kids on the Block dominaient les classements, “Toy Soldiers” se distinguait justement par son caractère retenu, presque mélancolique. Alors que ses contemporains misaient souvent sur des productions festives et dansantes, Martika a choisi la vulnérabilité et un texte narratif, une approche qui a donné à la chanson une dimension plus intemporelle que beaucoup de succès radio éphémères de cette époque.
Silversun Pickups
L’une des reprises les plus remarquables de “Toy Soldiers” est arrivée plus de trente ans après l’original, par le groupe de rock alternatif américain Silversun Pickups. En 2020, le groupe de Los Angeles a sorti sa propre version, produite par le célèbre Butch Vig, connu notamment pour son travail avec Nirvana. Alors que la version originale de Martika repose principalement sur un style vocal clair, presque enfantin, Silversun Pickups a choisi une approche plus intime et retenue, avec moins d’emphase et davantage d’espace pour la vulnérabilité dans l’interprétation.
Le chanteur Brian Aubert a expliqué que le groupe avait délibérément choisi une chanson qui avait marqué un grand moment radiophonique durant leur jeunesse et qui faisait désormais partie d’une mémoire culturelle commune. Le choix de cette chanson a pris une signification supplémentaire, car le texte original parle du combat contre la dépendance, un thème personnellement sensible pour le chanteur. Une nouvelle vidéo musicale à l’atmosphère particulière a également accompagné la reprise, traduisant visuellement la tonalité mélancolique de la chanson. Outre Silversun Pickups, divers autres artistes et groupes ont également tenté au fil des années leur propre interprétation du morceau, ce qui démontre à quel point l’attrait durable de cette composition s’est confirmé.
Martika
L’album éponyme de Martika est sorti le 18 octobre 1988 chez Columbia Records et a été produit par Michael Jay. L’album contenait un mélange de chansons pop dansantes et de morceaux plus sobres aux textes plus lourds, montrant ainsi que la jeune chanteuse avait davantage à offrir que de la simple pop adolescente légère. L’album a été certifié disque d’or aux États-Unis et disque de platine au Royaume-Uni ainsi qu’au Canada, tandis qu’il a même obtenu une double certification platine en Australie. Plus de trois millions d’exemplaires auraient été vendus dans le monde.
En plus de “Toy Soldiers”, l’album contenait trois autres singles, dont un clin d’œil hispanophone aux origines cubaines de Martika dans la chanson “Water”. Le choix de chanter partiellement en espagnol était à l’époque assez inhabituel pour une artiste pop américaine grand public et soulignait la volonté de Martika de donner une place à sa propre identité au sein des productions pop lisses de cette période. L’album est resté pendant des années la carte de visite de la chanteuse et constitue encore aujourd’hui la base de sa réputation comme artiste à succès unique, mais particulièrement mémorable.
Martika’s Kitchen
Quelques années après le succès de son premier album, Martika a pris une direction totalement différente. Sur son deuxième et dernier album studio, également intitulé Martika’s Kitchen et sorti en 1991, elle a largement laissé derrière elle la pop adolescente lisse pour un mélange de gospel, de jazz, de funk, de r&b et d’influences cubaines traditionnelles. Un détail remarquable est que le single titre du même nom, “Martika’s Kitchen”, a été écrit et produit par nul autre que Prince, qui a écrit au total quatre chansons pour l’album. Il les avait d’abord enregistrées lui-même avant de les envoyer à Martika, qui a enregistré ses propres versions vocales.
“Martika’s Kitchen” est sorti en novembre 1991 comme deuxième single de l’album. Aux États-Unis, la chanson n’a pas égalé le succès de son prédécesseur “Love… Thy Will Be Done” et est restée bloquée à la quatre-vingt-treizième place du Billboard Hot 100. À l’international, le single a cependant obtenu de bien meilleurs résultats, avec des classements dans le top trente notamment en Australie, en Irlande, en Nouvelle-Zélande, en Suède et au Royaume-Uni. L’album lui-même a été certifié disque d’or au Royaume-Uni et en Australie, notamment grâce au succès de “Love… Thy Will Be Done”, qui a atteint la première place en Australie et le top dix au Royaume-Uni, en Irlande et en Nouvelle-Zélande.
Alors que “Toy Soldiers” s’inscrivait encore pleinement dans les productions pop lisses de la fin des années quatre-vingt, “Martika’s Kitchen” montre une artiste qui a volontairement pris ses distances avec cette image et qui cherchait un son plus mature et plus aventureux. Le fait qu’un artiste comme Prince ait associé son talent à son projet souligne à quel point Martika était alors considérée comme une véritable force musicale, bien au-delà de l’image d’une artiste à succès unique que certains lui avaient attribuée après “Toy Soldiers”.
Plus de trois décennies après sa sortie, “Toy Soldiers” reste l’une de ces rares chansons pop qui fonctionnent à la fois comme une capsule temporelle et comme une histoire intemporelle. C’est une chanson qui combine l’emballage léger de la fin des années quatre-vingt avec un texte qui semble encore pertinent aujourd’hui, sur la douleur de regarder quelqu’un que l’on aime lutter contre une dépendance. Le fait que la chanson ait atteint des millions de personnes des années plus tard grâce à un sample d’un grand rappeur, et que des artistes issus d’univers musicaux complètement différents continuent encore et encore à la reprendre, prouve que la force de ce morceau dépasse l’époque dans laquelle il est né. “Toy Soldiers” est et reste, au sens le plus littéral de cette rubrique, une véritable perle de la musique pop.
