Michael Kiwanuka a fait son apparition en 2012 en tant que chanteur doté d’une voix soul à l’ancienne et d’un jeu de guitare digne de quelqu’un qui a étudié Bill Withers. Il l’a démontré avec « Home Again », « Love & Hate » l’a fait connaître d’un large public en 2016 et, en 2020, il a remporté le Mercury Prize avec « Kiwanuka ». Danger Mouse et Inflo ont joué un rôle déterminant sur ces albums. Sur « Fudge », son cinquième album, ils sont absents pour la première fois depuis ses débuts. Kiwanuka a pris lui-même les rênes de la production, avec Dom Monks et Joe Connell, multi-instrumentiste de son groupe de scène.
Les circonstances entourant l’album lui confèrent un poids supplémentaire. Les morceaux ont vu le jour parallèlement à ceux de « Small Changes », ont été enregistrés dans un studio modeste près de sa ville natale de Southampton et sont restés dans les tiroirs pendant presque un an après que Kiwanuka a subi un AVC. Il poursuit encore sa convalescence, mais la musique était déjà terminée à ce moment-là. Cela ne rend pas l’écoute plus difficile, mais plus attentive.
Le morceau d’ouverture, « Summer Clothes », donne le ton. La chanson commence par des paroles du pianiste de jazz Chick Corea sur la confiance en ses propres goûts et se développe en un morceau ample, doté d’un éclat orchestral qui rappelle les premières œuvres de Scott Walker. Le résultat est plein d’espoir sans devenir mièvre. « Stars » est une composition plus ancienne que Kiwanuka n’avait auparavant pas réussi à terminer à sa satisfaction, à l’époque où il doutait de lui-même après « Home Again ». Ici, le morceau trouve enfin sa place, dans la retenue et en laissant beaucoup d’espace à sa voix. Le morceau de clôture, « Swings And Roundabouts », revient à l’incertitude de travailler sans collaborateurs familiers. Kiwanuka le qualifie lui-même de sorte de chanson de rupture. Ensemble, le début et la fin forment une conversation sur le lâcher-prise.
Entre les deux, l’atmosphère reste détendue. Le groupe a souvent joué dans la même pièce et enregistré en une seule prise, ce qui confère aux morceaux une chaleur familière qu’un grand studio ne parvient pas toujours à produire. Kiwanuka cite « Rubber Soul », « On The Beach » et « Blonde » comme sources d’inspiration, et l’esprit exploratoire et ludique de ces albums se retrouve ici. Le titre s’inscrit également dans cette démarche. Pour lui, le fudge représente quelque chose d’enfantin, où l’on réfléchit moins et où l’on agit davantage.
Cette liberté a un prix. Ceux qui s’attendent à la production ample de « Kiwanuka » découvriront un album plus intimiste, comptant moins de moments grandioses et restant parfois simplement doux et délicat. Savoir si cela constitue un manque dépend de ce que l’on souhaite entendre de sa part. L’album donne l’impression d’un artiste à l’aise avec sa propre méthode de travail et qui en ressort avec conviction. « Fudge » n’ajoute pas grand-chose à ce que Kiwanuka savait déjà faire, mais le montre sans filet de sécurité, et cela lui réussit. C’est un album calme et sincère qui a besoin de temps et qui en reçoit. (8/10) (Polydor)
