NO COUNTRY FOR OLD MEN

Après avoir vu NO COUNTRY FOR OLD MEN pour la première fois, quelque part dans un cinéma, probablement le Lumiere à Maastricht, je me suis dit “Ce sera un classique”, avant de me corriger immédiatement en affirmant “C’est un classique”.

Je ne qualifie pas facilement un film de classique, surtout après l’avoir vu immédiatement. Mais avec celui-ci, les choses ont été immédiatement différentes. Oui, j’étais déjà un fan des frères Coen et j’admirais leurs films tels que BLOOD SIMPLE (1984), MILLER’S CROSSING (1990), BARTON FINK (1991), FARGO (1996), O BROTHER WHERE ART THOU ? (2000) et INSIDE LLEWYN DAVIS (2013). Et même un film sous-estimé comme THE HUDSUCKER PROXY (1994) que j’ai adoré. Mais avec NO COUNTRY FOR OLD MEN, les frères ont dépassé les bornes. J’ai rarement vu un film aussi impitoyable et sans confort que celui-ci et, dans ce film, une impitoyabilité admirable a émergé dans ce que je considère comme de l’art.

NO COUNTRY FOR OLD MEN est basé sur le roman de Cormac McCarthy. Joel et Ethan Coen ont réécrit le roman pour en faire un scénario qui reste remarquablement fidèle au livre original. Il y a eu quelques changements, mais ils n’étaient pas vraiment significatifs. Le titre du livre et aussi du film provient d’un poème, à savoir Sailing to Byzantium de William Butler Keats.

Ce n’est pas un pays pour les vieux. Les jeunes
Dans les bras les uns des autres, les oiseaux dans les arbres
– Ces générations mourantes – à leur chant,
Les chutes de saumon, les mers encombrées de maquereaux,
Le poisson, la chair ou la volaille, recommandent tout au long de l’été
Tout ce qui naît, naît et meurt.
Pris dans cette musique sensuelle, tous négligent
Les monuments de l’intellect sans âge.

Le poème respire l’éphémère, ce qui a séduit les deux frères. Pour les trois principaux rôles masculins, les frères ont tout de suite su quel acteur était le plus approprié pour deux d’entre eux. Le choix de Tommy Lee Jones pour incarner Ed Tom Bell, le shérif fatigué, n’a fait l’objet d’aucun débat. Bien que la possibilité d’un Mark Strong pour incarner le tueur Anton Chigurh ait été envisagée, Joel et Ethan ont préféré Javier Bardem pour ce rôle. Ce dernier a dû être persuadé. Bardem a dit aux frères : “Je ne conduis pas, je parle mal l’anglais et je déteste la violence”. La réponse des frères : “C’est pour ça qu’on t’a appelé.” Pour le rôle de Llewelyn Moss, le choix était moins évident. Heath Ledger semble avoir été l’un des principaux candidats pour ce rôle, mais le choix s’est finalement porté sur Josh Brolin, qui a dû faire un travail de lobbying assez intense pour obtenir le rôle. Roger Deakins en tant que caméraman et Carter Burwell en tant que compositeur sont également de la partie.

Ed Tom Bell : J’ai été shérif de ce comté à l’âge de vingt-cinq ans. Difficile à croire. Mon grand-père était un homme de loi, mon père aussi. Lui et moi avons été shérifs en même temps, lui à Plano et moi ici. Je pense qu’il en est assez fier. Je sais que je l’étais. Certains des anciens shérifs n’ont jamais porté d’arme. Beaucoup de gens ont du mal à le croire. Jim Scarborough n’en a jamais porté, c’est le jeune Jim. Gaston Boykins n’en portait pas dans le comté de Comanche. J’ai toujours aimé entendre parler des anciens. Je n’ai jamais manqué une occasion de le faire. On ne peut s’empêcher de se comparer aux anciens. On ne peut s’empêcher de se demander comment ils auraient fonctionné à notre époque. Il y a quelque temps, j’ai envoyé un garçon à la chaise électrique de Huntsville Hill. Mon arrestation et mon témoignage. Il a tué une fille de quatorze ans. Les papiers ont dit qu’il s’agissait d’un crime passionnel, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de passion. Il m’a dit qu’il avait prévu de tuer quelqu’un depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait. Il a dit que s’ils le dénonçaient, il recommencerait. Il a dit qu’il savait qu’il irait en enfer. “Je serai là dans un quart d’heure. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Je ne sais pas. Le crime que vous voyez maintenant, il est difficile d’en prendre la mesure. Ce n’est pas que j’en ai peur. J’ai toujours su qu’il fallait être prêt à mourir pour faire ce travail. Mais je n’ai pas envie d’avancer mes pions et d’aller à la rencontre de quelque chose que je ne comprends pas. Un homme devrait mettre son âme en danger. Il devrait dire “OK, je vais faire partie de ce monde.”

C’est ainsi que le film commence. On nous montre d’abord des plans panoramiques de paysages sous la voix off de Bell, ce qui laisse penser que nous sommes dans un western. Cette idée s’avère erronée lorsque la caméra effectue soudain un panoramique horizontal et que nous voyons une voiture de police dans laquelle un policier vient d’arrêter Anton Chigurh (Javier Bardem) et est en train de l’emmener. Pourtant, ce lien n’est pas si étrange, surtout lorsqu’il est associé au texte de la voix off. En effet, l’un des thèmes centraux du western est la tragédie de l’impermanence. Une fois au poste, le policier prend le protocole et s’émerveille du pistolet à clous que Chigurh portait sur lui. Ce que nous voyons en tant que spectateurs, mais pas le policier, c’est que malgré ses menottes, Chigurh apparaît derrière le policier et le tue. Le tueur vole ensuite une voiture de police, puis tue une autre personne avec son pistolet à clous pour atteindre une autre voiture et même une visite à une station-service semble mener à la prochaine victime.

Anton Chigurh : Quel est le montant le plus élevé que vous ayez jamais perdu à pile ou face ?
Le propriétaire de la station-service : Monsieur ?
Anton Chigurh : Le plus. Vous avez déjà perdu. A pile ou face.
Propriétaire de la station-service : Je ne sais pas. Je ne saurais dire.
[Chigurh tire une pièce de la monnaie posée sur le comptoir et la recouvre de sa main]
Anton Chigurh : Appelez-le.
Propriétaire de la station-service : L’appeler ?
Anton Chigurh : Oui.
Le propriétaire de la station-service : Pour quoi ?
Anton Chigurh : Il suffit de l’appeler.
Le propriétaire de la station-service : Il faut que nous sachions pourquoi nous l’appelons ici.
Anton Chigurh : Vous devez l’appeler. Je ne peux pas le faire à votre place. Ce ne serait pas juste.
Propriétaire de la station-service : Je n’ai rien mis.
Anton Chigurh : Si, vous l’avez fait. Vous l’avez fait toute votre vie, mais vous ne le saviez pas. Vous savez quelle date est inscrite sur cette pièce ?
Le propriétaire de la station-service : Non.
Anton Chigurh : 1958. Elle a voyagé pendant vingt-deux ans pour arriver ici. Et maintenant, elle est là. Et c’est soit pile, soit face. Et vous devez dire. Appelez-le.
Propriétaire de station-service : Ecoutez, j’ai besoin de savoir ce que j’ai à gagner.
Anton Chigurh : Tout.
Propriétaire de la station-service : Comment cela se fait-il ?
Anton Chigurh : Vous pouvez tout gagner. Appelez-le.
Propriétaire de la station-service : D’accord. Face alors.
(Chigurh retire sa main, révélant que la pièce est effectivement face)
Anton Chigurh : Bien joué.
(Le propriétaire de la station-service prend nerveusement la pièce avec le petit tas de monnaie qu’il a apparemment gagné pendant que Chigurh s’en va)
Anton Chigurh : Ne la mettez pas dans votre poche, monsieur. Ne la mettez pas dans votre poche. C’est votre pièce porte-bonheur.
Propriétaire de la station-service : Où voulez-vous que je la mette ?
Anton Chigurh : N’importe où, pas dans votre poche. Là où elle se mélangera aux autres et deviendra une simple pièce de monnaie. Ce qui est le cas.
[Chigurh s’en va et le propriétaire de la station-service le regarde fixement pendant qu’il sort]

Puis le deuxième personnage nous est présenté, LLewelyn Moss (Josh Brolin), qui chasse le pronghorn (en fait, il le braconne). Au cours de cette chasse, il tombe sur un certain nombre de voitures et les cadavres nécessaires. Un trafic de drogue qui a mal tourné et qui s’est terminé par une orgie de violence. La plupart sont morts, mais une voiture contient encore un Mexicain gravement blessé. Cependant, lorsque Llewelyn voit une valise pleine d’argent, il décide de prendre la valise et de laisser le Mexicain derrière lui. Mais plus tard dans la nuit, il ne trouve pas le sommeil, quitte le lit où sa femme Loretta (Tess Harper) rêve encore, et revient sur les lieux avec de l’eau pour aider le Mexicain blessé. Mais ce dernier est déjà mort ; tout ce que Llewelyn a réussi à faire, c’est de laisser des traces aux Mexicains qui veulent récupérer leur argent. C’est le cartel de la drogue qui engage alors Chigurh pour poursuivre Llewelyn et l’argent. Et lorsque le shérif Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) reçoit cette affaire sur son bureau, les grandes lignes de NO COUNTRY FOR OLD MEN sont posées.

Mais l’affichage du contenu ne dit rien sur NO COUNTRY FOR OLD MEN. C’est surtout la façon dont Joel et Ethan Coen nous racontent cette histoire – ou, pour être plus précis, ne nous la racontent pas à certains moments. Avec une telle histoire, le film aurait pu être rapide et plein d’action, mais NO COUNTRY FOR OLD MEN est lent et léthargique. Le montage y contribue également. Le générique mentionne Roderick Jaynes comme monteur, mais derrière ce nom se trouvent Joel et Ethan Coen. NO CONTRY FOR OLD MEN ne nous apporte donc pas grand-chose. Pas de rythme, pas d’action exagérée, presque pas de musique et des dialogues généralement rares. En y regardant de plus près, vous remarquerez que les trois acteurs principaux ne partagent jamais une scène à l’écran. On nous refuse même une confrontation entre le protagoniste et l’antagoniste. Il n’y a pas de place pour les héros, ni même pour les martyrs. Le monde des frères Coen est caractérisé par des perdants dans un monde propulsé par de mauvaises décisions et, avec elles, le destin et la tragédie.

Ainsi, NO COUNTRY FOR OLD MEN s’apparente davantage à une tragédie grecque classique qu’à une histoire policière. Le rôle du shérif devient également clair. Il joue le rôle du chœur dans la tragédie grecque. Le chœur commente les événements mais n’a aucune influence sur les actions. Il en va de même pour Ed Tom Bell. En tant que shérif, il ne peut rien empêcher et semble toujours en retard. Hormis le fait d’être témoin et de pouvoir commenter l’affaire, son existence semble se résumer à l’incompétence et au superflu. Il se rend compte que l’époque où il pouvait faire la différence est révolue. Il est devenu – et c’est ainsi qu’il devient un héros occidental – hors du temps. Seule l’impermanence l’attend. C’est pourquoi le dernier mot est adressé au shérif lorsqu’il parle de ses rêves.

D’accord. Il y en a deux. Il y avait mon père dans les deux. C’est curieux. Je suis plus vieux que lui de vingt ans. Dans un sens, c’est lui le plus jeune. Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas très bien de la première, mais il s’agissait de le rencontrer en ville, quelque part, pour qu’il me donne de l’argent. Je crois que je l’ai perdu. La deuxième, c’était comme si nous étions tous les deux dans des temps anciens et que j’étais à cheval en train de traverser les montagnes d’une nuit. Je passais par un col dans les montagnes. Il faisait froid et il y avait de la neige sur le sol, et il est passé devant moi et a continué à avancer. Il n’a jamais rien dit en passant. Il est juste passé… et il avait sa couverture enroulée autour de lui et la tête baissée. Quand il est passé, j’ai vu qu’il portait du feu dans une corne, comme les gens le faisaient autrefois, et je pouvais voir la corne à cause de la lumière qu’elle contenait. C’était à peu près la couleur de la lune. Et dans le rêve, je savais qu’il avançait et qu’il s’apprêtait à faire un feu quelque part dans l’obscurité et le froid, et je savais que lorsque j’arriverais, il serait là. Et puis je me suis réveillé…

Régie : Joel &amp ; Ethan Coen.
Acteurs : Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly Macdonald, Garret Dillahunt, Tess Harper, Barry Corbin, Stephen Root, Rodger Boyce, Beth Grant, Ana Reeder, Matt Geisler, Gene Jones.Josh Blaylock, Caleb Jones.

8,5 sur 10