Le groupe groovait déjà quand Salif Keita est monté sur scène au bras de son fils. Il s’est assis derrière son micro, a attendu une seconde, et a ouvert la bouche. Un wow audible a traversé la salle. La voix qui a mis le Mali sur la carte du monde dans les années quatre-vingt, et qui depuis n’a plus quitté la musique mondiale, était toujours là. Intacte. Samedi soir 25 avril, Keita, 76 ans, occupait la scène du Parkstad Limburg Theater avec son Electric Band à neuf têtes, et celui qui s’attendait à un concert d’adieu en a entendu le contraire.
Au milieu du set, le verdict est tombé. ‘Nous Sommes Réveillés’ — inédit, jamais joué en concert auparavant, première mondiale. Le titre est en français, pas en bambara : Keita ne choisit cette langue que lorsqu’il veut être politique, de ‘Nou Pas Bouger’ en 1989 à ‘La Différence’ en 2010. Le morceau marque le début d’un nouvel album dont les enregistrements commencent prochainement, avec ce même Electric Band. Pour le public français qui suit Keita depuis Soro, voici l’information à retenir : l’homme qui annonçait sa retraite en 2018 prépare une nouvelle plaque, et la présentera en France quand elle sera prête. La carrière, à ce point, se prolonge.
L’albinisme qui a marqué sa vie et sa musique réclame son tribut à cet âge — d’où l’accompagnement jusqu’au tabouret — mais dès la première parole, il ne reste rien de cette fragilité. Le Keita qui ouvrait à Heerlen avec ‘Mama’, le morceau qu’il a écrit pour le mariage de sa fille, sonnait comme il sonnait en 1999 sur l’album du même nom. Peut-être en plus chaud, en moins inquiet.
L’Electric Band est conçu pour faire danser. Le directeur musical et guitariste Guimba Tamba, sur une Jaguar légère, naviguait entre blues, mande-funk et stadium rock sans déplacer une épaule. Là où Keita guidait d’un geste, Tamba dirigeait d’un signe de tête, et dans ‘Yamore’ il a surpris avec un solo rock qui donnait au morceau un élan inattendu. ‘Yamore’ est devenu autre chose depuis la mort de Cesária Évora en 2011 : le duo s’est transformé en conversation avec une absente. Que la choriste Aïcha Mariko ait repris le rôle d’Évora à cet endroit, et que cela fonctionne, dit quelque chose du soin avec lequel ce groupe a été assemblé. Mariko et Fatoumata Soubeiga formaient un duo serré et sans esbroufe, mais prenaient en main ‘Tekere’ et ‘Africa’ lorsqu’il fallait soulever la salle — chant mandé dans sa forme la plus pure, ancré dans une tradition dont elles connaissent chaque nuance.
Harouna Samaké au kamale ngoni, la harpe des jeunes hommes du sud du Mali, jouait son instrument sur le dos et sur la tête sans manquer une note. Showman sans gimmick, parce que le rythme ne lâchait pas. Seydou Kouyaté, derrière son keytar, malmenait l’instrument avec l’évidence de quelqu’un qui a passé sa vie à en rêver. Ce qu’il a confirmé après le concert : il a toujours voulu un keytar. Cela s’entendait. La section rythmique — Mohamed Kouyaté à la basse, Moïse Sagara à la batterie, Daouda Koné aux djembés et congas — était soudée au point que le groove devenait irrésistible dès le deuxième morceau. Abou Cissé tenait la MPC. Neuf personnes sur scène, aucune de trop. Keita parlait peu entre les morceaux. Il laissait la musique faire le travail, et la musique le faisait avec une autorité croissante. Sur son tabouret il dirigeait, hochait la tête vers Tamba, vers Mariko, vers Sagara. L’amour, ou plutôt le respect, entre le vieil homme et ses jeunes musiciens se voyait dans chaque geste. ‘Tonton’, ‘Laban’, ‘Papa’ — le cadre familial du concert, père et mère en piliers — puis la soirée a basculé vers la dernière ligne droite.
‘Africa’ a pris ce samedi un poids que personne sur cette tournée n’avait anticipé. Le matin même, des attaques coordonnées de combattants du JNIM et de rebelles touaregs avaient frappé Bamako, Kati, Gao, Kidal, Sévaré et Mopti, et le ministre malien de la Défense Sadio Camara avait été tué. En coulisses, les musiciens cherchaient à joindre leurs familles, et la question se posait de savoir comment le groupe rentrerait à Bamako avec l’aéroport fermé. Ce qu’ils ont fait ensuite, c’est jouer ‘Africa’ comme s’il fallait précisément, ce jour-là, le jouer. Ceux qui connaissent l’histoire de Keita savent qu’il est parti en France volontairement dans les années quatre-vingt et qu’il est rentré à Bamako volontairement en 2002. Sur cette scène, ce soir-là, ‘Africa’ était autre chose qu’à l’ordinaire. C’était une déclaration. ‘Tekere’ a ouvert ensuite la salle. Puis ‘Madan’.
Sur ‘Madan’, le public est monté sur scène à la fin. Maliens, Limbourgeois, Belges, et tous ceux qui ont pu se glisser entre les autres, ont dansé avec le groupe dans une longue jam jusqu’à ce que Keita se lève, sourie, et lance la conclusion. Salif Keita fait danser le monde. C’est ce qu’il fait. C’est ce qu’il a fait pendant quarante ans. Et samedi soir à Heerlen, il a montré qu’il continuera à le faire — bientôt depuis le studio, ensuite, on l’espère, depuis les scènes françaises où il a écrit la moitié de sa carrière. Un seul morceau a manqué à ceux qui étaient venus pour ‘Mandjou’. Ce fut la seule réserve. Une heure et demie, pas de rappel, pas une note de trop.
Qu’il ait 76 ans et qu’il commence un nouvel album avec ce groupe-là, c’était la véritable histoire de cette soirée. Qu’il l’ait fait un jour où son pays était attaqué, c’en était une autre.
Disclosure : Jan Vranken travaille, en plus de son travail pour Maxazine, pour One World Records, le label de Salif Keita.
