Trois ans et demi après ‘Like A Fable’, Shintaro Sakamoto revient avec un album qui donne l’impression d’espionner une émission de rêve fiévreux diffusée depuis Tokyo en 1967, sauf que le signal ne cesse de dériver à travers des décennies de sons mondiaux, captant au passage des rythmes latins, des guitares hawaïennes slide et de la soul de Philadelphie. ‘Yoo-Hoo’ est le cinquième effort solo de Sakamoto depuis la dissolution en 2010 du légendaire groupe de psych-rock Yura Yura Teikoku, et il confirme ce que les fidèles de l’ancien groupe savent depuis plus de dix ans : l’homme est devenu un maître curateur de grooves vintage, qu’il filtre à travers une sensibilité résolument moderne et merveilleusement tordue.
Là où Yura Yura Teikoku proposait des éruptions psychédéliques volcaniques, le travail solo de Sakamoto opère à feu plus doux, tout en répétition hypnotique, détails texturaux et grooves qui refusent délibérément de culminer. Pensez aux moments les plus cool de Stereolab rencontrant l’espièglerie pop sophistiquée du Shibuya-kei, avec une bonne dose de Mood Kayō, ce style japonais du milieu du siècle qui empruntait largement aux traditions latines et hawaïennes. Si vous vous êtes déjà demandé à quoi pourrait ressembler ‘Moon Safari’ d’Air remixé par un érudit du funk japonais voyageur dans le temps avec un fétiche pour le marimba et la guitare wah-wah, vous vous en approchez.
L’album se déploie en deux mouvements distincts, bien que Sakamoto n’annonce jamais le changement. Le morceau d’ouverture ‘Dear Grandpa’ établit des attentes pour ce qui semble initialement être un exercice de suspension sublime. ‘Is There A Place For You There?’ suit avec des vocaux saturés qui fondent langoureusement contre la batterie séduisante de Yuta Suganuma, établissant ce que The Skinny a décrit avec justesse comme une ambiance d’inertie contrôlée. Le rythme de ‘Protect Your Brain’ tourne en rond plutôt que d’avancer, construit autour d’un grattage de guiro squelettique qui devient presque méditatif dans son insistance. Ces morceaux initiaux privilégient l’espace et la texture plutôt que la structure conventionnelle de chanson, c’est de la musique qui respire plutôt qu’elle ne se précipite.
Mais vers le milieu, quelque chose change. ‘On The Other Side Of Time’ renoue avec le passé psychédélique de Sakamoto, sa pulsation motorik relâchée et partiellement obscurcie, comme Neu! entendu à travers une brume d’humidité tropicale. ‘The Clock Began to Move’ prolonge cette accélération progressive par la répétition et le groove étouffé, tandis que ‘Numb’, un morceau remarquable qui a électrisé les publics lors de la récente tournée nord-américaine de Sakamoto, met enfin au point le funk latent de l’album. Construit sur des riffs minimalistes et des lignes de cuivres perçantes de Tetsu Nishiuchi, c’est le genre de morceau qui pourrait confortablement figurer dans une playlist entre les premiers Talking Heads et Os Mutantes.
Enregistré au studio Peace Music à Tokyo avec son groupe live, AYA à la basse, Suganuma à la batterie et Nishiuchi à la flûte et au sax, avec l’invitée Manami Kakudo ajoutant le marimba sur deux morceaux, l’album porte les empreintes digitales de l’ingénieur du son Soichiro Nakamura, qui a travaillé avec Boris et Guitar Wolf. La production équilibre une clarté cristalline avec des textures délibérément déformées par la bande, créant un monde sonore qui semble à la fois vintage et futuriste. Sakamoto lui-même assure les voix, les claviers et un arsenal de guitares incluant la lap steel, tout en concevant également la pochette de l’album, un rappel qu’il est autant artiste visuel que musicien.
Textuellement, les observations de Sakamoto restent caractéristiquement obliques, offrant des fragments qui semblent être des avertissements tissés dans des observations quotidiennes. Il y a une inquiétude subtile sous la surface légère de l’album, appropriée pour de la musique écrite à une époque d’anxiété mondiale croissante, même si elle semble provenir de temps plus ensoleillés.
S’il y a une critique à formuler sur ‘Yoo-Hoo’, c’est que l’engagement de Sakamoto envers la retenue pourrait frustrer les auditeurs cherchant des pics et des vallées plus dynamiques. C’est de la musique qui résiste à l’emphase et à la libération, maintenant l’équilibre même lorsque les grooves se resserrent dans la seconde moitié de l’album. Certains trouveront cette retenue hypnotique, d’autres souhaiteraient qu’il se lâche occasionnellement comme il le faisait à l’époque de Yura Yura Teikoku. Et avec 43 minutes réparties sur dix morceaux, on pourrait arguer qu’un peu plus de montage aurait pu rendre la trajectoire de l’album encore plus ciblée.
Mais cela passerait à côté du point essentiel. Sakamoto ne s’intéresse pas à la dynamique conventionnelle des chansons ou à la gratification instantanée. Il construit des mondes sonores immersifs où le temps se déplace différemment, où un morceau de cinq minutes peut sembler une brève méditation ou une transe prolongée selon votre état d’esprit. C’est de la musique pour les nuits tardives et les longs trajets, pour les moments où vous voulez quelque chose d’assez sophistiqué pour récompenser une écoute attentive mais suffisamment détendu pour se fondre dans le fond quand c’est nécessaire.
Pour des points de référence, imaginez si Cortex, l’ensemble jazz-funk français derrière ce groove samplé dans ‘Tout Doucement’, collaborait avec Haruomi Hosono pendant sa phase exotica, avec des arrangements de David Axelrod et des voix livrées dans le style caractéristiquement aplati, presque sans affect de Sakamoto. Ou peut-être plus simplement : c’est le son d’un collectionneur de disques profondément érudit qui a internalisé des décennies de pop mondiale et l’a filtré à travers une vision singulière, légèrement surréaliste.
‘Yoo-Hoo’ ne convertira pas les sceptiques de l’approche délibérément sobre de Sakamoto, mais pour ceux qui sont déjà accordés à sa longueur d’onde, c’est une autre déclaration raffinée d’un artiste qui s’est taillé un espace unique dans la musique contemporaine. À une époque de playlists algorithmiques et de singles jetables, Sakamoto continue de faire des albums qui exigent une écoute patiente et attentive, et la récompensent généreusement.
7,5/10, Zelone Records
