En jazz, une ellipse représente l’inexprimé, ces pauses chargées de sens où la signification flotte entre les notes. Pour Michael League, le quintuple lauréat du Grammy et architecte derrière Snarky Puppy, le concept a pris forme physique : trois musiciens maîtres, trois traditions culturelles distinctes, trois points pointant vers un futur inconnu. “Elipsis” n’est pas simplement une collaboration ; c’est un manifeste sur ce qui se produit lorsque les frontières musicales deviennent obsolètes.
League, qui a déménagé de New York dans une maison centenaire d’un village catalan en 2020, a réuni ce projet avec deux des percussionnistes les plus redoutables de la musique contemporaine : Antonio Sánchez, le magicien de la batterie né à Mexico et dont la bande originale d’”Birdman” nommée aux Oscars a redéfini la percussion cinématographique, et Pedrito Martínez, le conguero et prêtre Yoruba né à La Havane, porteur des chants sacrés survivants du Passage du Milieu. Si vous vous êtes déjà demandé ce que donnerait la collision de la période électrique de Miles Davis avec une cérémonie de Santería dans un entrepôt de Brooklyn, cet album offre une réponse convaincante.
La genèse de “Elipsis” ressemble à un conte de fées de l’ère pandémique. Après un concert spontané et improvisé au North Sea Jazz Festival 2018, le trio a passé des années à s’entourer créativement. En 2021, Sánchez et Martínez se sont enfermés deux jours au Power Station Studio de Manhattan pour une conversation rythmique pure, tandis que League observait via Zoom depuis l’Espagne, puis a façonné leurs improvisations brutes en une forme architecturale. Le résultat semble moins composé que conjuré — une musique qui semble exister éternellement, attendant seulement d’être découverte.
Le morceau d’ouverture “Obbakoso” arrive déjà en mouvement, comme si vous tombiez sur une cérémonie commencée avant votre naissance. La voix de Martínez se multiplie en ce qui ressemble à une petite foule plutôt qu’un seul chanteur, une technique développée en superposant l’improvisation sur l’improvisation jusqu’à ce que cinq Pedros distincts émergent, chacun suivant son propre chemin mélodique. Lorsque la basse de League entre enfin, épaisse et insistante comme un battement de cœur, le morceau prend brièvement le poids de l’époque Fela Kuti avant de se dissoudre dans le pur rythme. Pensez à “Lingus” rencontrant les rues de La Havane, la sensibilité groove de Snarky Puppy filtrée à travers quelque chose de beaucoup plus ancien.
La production de l’album mérite une attention particulière. Malgré sa densité, avec les couches de congas, batterie, électronique, basse ngoni, guitare baryton et clavinet en compétition pour l’espace, tout reste remarquablement clair. Sur “Caminando”, une chorale répétant une phrase hypnotique sur une ligne de basse entraînante tandis que le Mellotron de Sánchez ajoute des textures prog-rock inattendues. C’est un choix audacieux, évoquant les moments les plus aventureux de Herbie Hancock tout en conservant le pouls cubain au cœur.
Toutes les expériences ne réussissent pas également. “Variant” s’ouvre avec des textures métalliques et sci-fi qui semblent déconnectées du cœur organique de l’album. L’électronique tourne en rond plutôt que de s’intégrer, et lorsque la voix de Martínez arrive enfin trois minutes plus tard, le soulagement est palpable. De même, certaines coupes de League semblent abruptes, les morceaux se terminant parfois sans résolution, laissant l’auditeur suspendu en pleine réflexion. Peut-être est-ce intentionnel (une ellipse implique, après tout, une continuation), mais cela frustre parfois plus qu’autre chose.
La véritable révélation de l’album est “Suuru”, une méditation de six minutes et demie montrant les trois musiciens à leur plus grande vulnérabilité. Ici, la conversation percussive devient véritablement conversationnelle, Sánchez et Martínez complétant les phrases rythmiques de l’autre tandis que la basse de League fournit l’ancrage gravitationnel. C’est le type d’écoute profonde qui distingue les musiciens maîtres des simples virtuoses.
Ce qui rend “Elipsis” significatif dépasse ses réalisations musicales considérables. À un moment où les frontières culturelles semblent de plus en plus contestées, voici trois immigrants — cubain, mexicain, américain — démontrant que tradition et innovation n’ont pas besoin d’être adversaires. Martínez porte les chants Yoruba appris à l’adolescence à La Havane ; Sánchez apporte sa sensibilité cinématographique et son vocabulaire jazz ; League contribue avec son architecture de groove et sa magie de production. Le résultat honore les trois traditions tout en créant quelque chose de réellement nouveau.
L’album dure 32 minutes sur six morceaux, ce qui semble à la fois trop court et exactement juste. Comme le dispositif grammatical qui lui donne son nom, “Elipsis” implique plutôt que d’énoncer, suggère plutôt qu’explique. Il exige une écoute répétée, révélant de nouveaux détails à chaque passage. Si Snarky Puppy fonctionne comme une machine parfaitement réglée, ceci ressemble davantage à une tempête, agitée, chargée et toujours en mouvement.
Pour les auditeurs cherchant un point de référence : imaginez si Weather Report avait été fondé par des émigrants cubains plutôt que par des musiciens de jazz autrichiens et américains, puis avancez de cinquante ans et ajoutez des techniques de production contemporaines. Cette comparaison échoue inévitablement ; “Elipsis” ne ressemble à rien d’autre car il ne vient de nulle part ailleurs. Il existe dans son propre territoire, trois points pointant vers les possibles futurs du jazz. (8/10) (GroundUP Music)
