‘Je suis la dernière, Papa, la dernière d’entre nous,’ chante Mavis Staples d’une voix tremblante sur “Human Mind”, et dans cette seule phrase se condense le poids de 75 ans d’histoire de la musique américaine. Dernière survivante des Staple Singers, la voix qui a chanté la Freedom Highway aux côtés de Martin Luther King Jr., la femme qui a indissociablement lié gospel, soul et mouvement des droits civiques – elle est toujours là, à 86 ans, et elle a quelque chose à dire. Alors qu’Aretha Franklin, Ella Fitzgerald et Nina Simone nous ont déjà quittés, Mavis Staples est la légende oubliée qui refuse de disparaître. Et avec “Sad and Beautiful World”, son quatorzième album solo, elle prouve qu’elle est peut-être l’une des voix américaines les plus importantes du XXe et du XXIe siècle. Ce n’est pas un adieu nostalgique, ni un tour d’honneur sentimental. C’est la déclaration d’une artiste qui reste plus pertinente que la plupart des musiciens âgés d’un tiers de son âge.
Lorsque Staples s’est produite début août dans un TivoliVredenburg complet, en se déplaçant en chaussons vers le microphone, quelque chose de magique s’est produit. Cette voix profonde, terrestre et spirituelle a rempli la salle comme si aucun jour ne s’était écoulé depuis les jours de gloire des Staple Singers. Elle a chanté “Chicago” et “Human Mind” ce soir-là, des morceaux qui trois mois plus tard formeraient le cœur de cet album. Il était déjà clair : voici quelqu’un qui comprenait encore l’essence de ce que signifie la musique américaine.
Le producteur Brad Cook, qui a récemment connu le succès avec Waxahatchee et Bon Iver, adopte une approche brillamment simple : il construit tout autour de la voix de Mavis. Il a commencé les sessions chez Lost Boy Sound et Chicago Recording Company avec seulement batterie et piano, enregistrant d’abord ses voix, puis ajoutant les instruments. Le résultat est une production si transparente que l’on entend chaque détail veineux de ses cordes vocales de 86 ans, chaque fissure émotionnelle, chaque respiration – et c’est exactement le but. Ce n’est pas une voix à polir ; c’est une voix forgée par 75 ans d’histoire.
Les choix des chansons sont brillants et inattendus. Le morceau d’ouverture “Chicago”, écrit par Tom Waits et Kathleen Brennan, se transforme en récit personnel sur la Grande Migration que la famille Staples a elle-même vécue. Avec Buddy Guy à la guitare – qui a effectué ce même voyage du Sud à Chicago – et les glissandos de Derek Trucks, le morceau devient une locomotive fonçant avec la force d’une migration massive. Ici, la voix de Staples trouve sa place : large, chaleureuse, remplie de l’histoire de milliers de voix ayant effectué le même voyage avant elle.
“Beautiful Strangers” de Kevin Morby gagne une urgence nouvelle entre les mains de Staples. Les références aux violences policières, à la mort de Freddie Gray, à la fusillade du Pulse nightclub – elle les chante avec le calme autoritaire de quelqu’un qui a déjà tout vu, qui a survécu. MJ Lenderman et Rick Holmstrom apportent des lignes de guitare subtiles qui laissent respirer les mots, leur donnant du poids.
La chanson titre “Sad and Beautiful World”, initialement de Sparklehorse de Mark Linkous en 1995, est une marche funèbre traitant de l’impossible réconciliation entre ‘sad’ et ‘beautiful’. Linkous, qui s’est suicidé en 2010, a écrit la chanson après une overdose presque fatale. Colin Croom de Twin Peaks fournit le pedal steel qui serpente à travers le morceau comme une lamentation. L’intensité chuchotée de Staples transforme le morceau en bénédiction : ‘Sometimes days go speeding past, sometimes this one seems like the last.’ Son interprétation est une méditation sur la mortalité de quelqu’un qui voit la fin approcher mais continue à chercher la beauté.
Le cœur émotionnel de l’album est “Human Mind”, le seul morceau original, écrit spécialement par Hozier et Allison Russell pour ce projet. ‘Even in these days I find, this far down the line, I find good in us, sometimes,’ chante-t-elle, sa voix flottant au-dessus de ce dernier mot comme si elle devait se convaincre elle-même. Staples a avoué avoir pleuré lors du premier enregistrement ; il est facile de comprendre pourquoi. ‘I deal in loss, Daddy, I am the last, Daddy, last of us. Ain’t always easy to believe. I miss my family.’ C’est un crescendo à la manière de Muscle Shoals où huit décennies d’histoire américaine s’abattent sur une seule voix.
“Anthem” de Leonard Cohen devient un hymne à la résilience. La façon dont elle rassemble sa force au fur et à mesure du morceau, comment sa voix se fissure d’émotion sur la ligne ‘they’re going to hear from me’, comment elle évoque 250 ans d’histoire américaine dans la phraséologie d’un seul mot, ‘thundercloud’, au milieu de l’arrangement R&B sombre et chargé de cuivres – c’est du savoir-faire à son plus haut niveau.
“We Got To Have Peace” de Curtis Mayfield est chanté comme si elle avait été écrite hier. Et pourquoi pas ? Les guerres décrites par Mayfield, les dirigeants ‘too dumb to understand the message’, Staples les chante en 2025 avec la même urgence qu’aux années soixante-dix. Son œuvre n’est pas terminée. Le Dr King aurait été fier, mais pas surpris.
L’album se termine par “Everybody Needs Love” d’Eddie Hinton, un clin d’œil aux sessions d’enregistrement Muscle Shoals des Staple Singers. C’est une douce arrivée après un voyage émotionnellement épuisant, un rappel que l’amour et la connexion finissent par prévaloir.
Si l’on pouvait critiquer, ce serait que certaines chansons au milieu, “Hard Times” et “Godspeed”, semblent légèrement moins urgentes que le reste. “Hard Times” de Gillian Welch est magnifiquement interprétée mais manque de la charge émotionnelle des sommets. “Godspeed” de Frank Ocean fonctionne mieux, mais là encore, il semble que Staples aurait pu creuser un peu plus.
Mais ce ne sont que de petites remarques sur un album qui, dans l’ensemble, est un triomphe. “Sad and Beautiful World” est un monument d’une artiste qui refuse de se taire, qui à 86 ans croit encore au pouvoir de la musique pour toucher, transformer et réconforter les gens. C’est un album qui montre que l’expérience, les leçons de vie et la persévérance pèsent finalement plus lourd que l’énergie juvénile.
Un chef-d’œuvre ? Le temps le dira. Les dix ne se donnent pas à la légère ; on les mérite seulement si l’œuvre résiste à l’épreuve du temps. Mais c’est sans aucun doute l’un des albums les plus forts de la seconde carrière impressionnante de Staples, et un document essentiel d’une légende vivante qui continue à nous rappeler ce que la musique américaine, dans sa forme la plus pure, peut accomplir. Mavis Staples est la dernière de sa génération. Écoutons-la tant que nous le pouvons. (9/10) (Anti Records)
