Trois fils, trois destins, et l’impossible arithmétique de l’héritage musical
Le drop EDM surgit à exactement une minute et six secondes de « Der Kleine Trommler », la réinterprétation techno-schlager du « Petit Tambour » par Art Garfunkel Jr., et pendant un instant, je me demande sincèrement si je ne suis pas en train de faire un AVC. Des kicks quatre temps. De la compression sidechain. Des synthés deep house qui semblent avoir été arrachés d’une compilation Ibiza 2012. Les chœurs « bom-bom-bom » ont été traités à travers tant d’effets qu’ils ressemblent moins à des anges annonçant la naissance du Christ qu’à des aspirateurs robots défaillants appelant à l’aide.
Je suis assis dans mon bureau à Beek, aux Pays-Bas, en train de chroniquer Advent, le nouvel album de Noël d’un homme qui a légalement changé son nom pour y ajouter « Jr. », juste pour s’assurer que vous compreniez bien de qui il est le fils. C’est le troisième — troisième — album de lui que je dois chroniquer, chacun un nouveau cercle du purgatoire musical, chacun me forçant à affronter une question de plus en plus inconfortable : Qu’arrive-t-il aux enfants des légendes ?
C’est une question qui me ronge depuis des années de journalisme musical. Certains de ces enfants d’héritage deviennent eux-mêmes des légendes. Certains se taillent discrètement des carrières respectables dans l’ombre de leurs parents. Et certains — Dieu les aide — font des albums de Noël EDM en Allemagne tout en traînant leurs pères de 83 ans en studio pour prouver leur légitimité.
Ceci est l’histoire de trois fils. Trois chemins différents. Trois réponses différentes à la même question impossible : Comment devient-on soi-même quand votre nom a déjà appartenu à quelqu’un d’autre ?
ACTE I : L’ARTISTE DE L’ÉVASION
A.J. Croce, ou comment survivre au fantôme de son père
La carrière musicale professionnelle de Jim Croce a duré exactement dix-huit mois. Dix-huit mois de galère dans les cafés-concerts et les bars ont culminé avec une série fulgurante de tubes en 1972-73 : « Bad, Bad Leroy Brown », « You Don’t Mess Around with Jim », « Time in a Bottle », « Operator ». Puis, le 20 septembre 1973, un petit avion charter s’est écrasé en Louisiane. Jim Croce avait trente ans. Son fils, Adrian James — A.J. — en avait deux.
En fait, il était à une semaine de ses deux ans, mais qui compte ? Eh bien, A.J. compte, probablement. Quand votre père meurt avant que vous n’ayez de souvenirs de lui, vous comptez tout. Chaque enregistrement maison. Chaque photographie. Chaque histoire racontée par ceux qui l’ont connu. Chaque chanson de sa collection de disques qui pourrait vous dire qui il était.
Voici ce qu’A.J. Croce n’a pas fait : capitaliser immédiatement sur ce nom. À seize ans, on lui demandait déjà d’enregistrer un album de chansons de son père. Il a refusé. « Je ne sentais pas qu’il y avait d’intégrité à simplement jouer les morceaux de mon père », a-t-il expliqué des décennies plus tard, sa voix portant le ton patient de quelqu’un qui a répondu à cette question un millier de fois. « Je voulais ma propre identité en tant que musicien. »
Mais revenons en arrière, parce que l’histoire d’A.J. commence dans un endroit encore plus sombre. À quatre ans — encore des années avant qu’il ne puisse avoir formé des souvenirs de son père — il a perdu la vue après avoir subi des violences physiques de la part d’un des petits amis de sa mère. Aveugle pendant six ans. Hospitalisé pendant six mois. Le genre de tragédie qui aurait brisé la plupart des gens.
Au lieu de cela, il a appris le piano à l’oreille. Inspiré par Ray Charles, Stevie Wonder, Blind Blake, Blind Willie McTell — les musiciens aveugles de la collection de disques de son père sont devenus ses guides. À quinze ans, il jouait dans des groupes. À vingt et un ans, il tournait avec B.B. King et Ray Charles. À l’âge où la plupart d’entre nous essaient encore de comprendre ce qu’ils veulent faire de leur vie, A.J. Croce en avait déjà construit une.
Dix albums studio sur trente ans. Pas un seul ne capitalisant sur le nom de son père. Pas un duo où le fantôme de papa était exhibé pour ajouter de la légitimité. Juste A.J., son piano, et une maîtrise virtuose de la musique roots américaine — blues, soul, jazz, funk de la Nouvelle-Orléans. Il est devenu un musicien de musiciens, le genre d’artiste que les autres artistes respectent.
Mais c’est là que l’histoire devient étrange, d’une manière qui vous fait vous interroger sur la génétique, la mémoire et si le talent peut vraiment être hérité. Dans la trentaine, A.J. était en train de numériser les vieilles bandes de son père quand il a trouvé un enregistrement de Jim jouant dans un bar — des blues obscurs, des raretés, le genre de matériel que seuls les vrais passionnés connaissent. Des chansons comme « You’re Not the Only Oyster in the Stew » de Fats Waller.
« C’étaient des chansons que j’avais jouées depuis mes 13, 14, 15 ans », a dit A.J., toujours étonné des décennies plus tard. « De vieux blues obscurs, du jazz, du blues, du vieux rock ‘n’ roll, de la vieille country. Ce n’était pas seulement les mêmes artistes — c’étaient exactement les mêmes chansons. »
Les mêmes chansons. Des chansons qu’il avait découvertes indépendamment, sans jamais savoir que son père les avait jouées aussi. Un écho génétique étrange à travers le temps, les mêmes oreilles entendant la même beauté dans les mêmes recoins oubliés de la musique américaine.
Cette découverte a changé quelque chose. Pas immédiatement — A.J. avait encore trop de respect pour l’héritage de son père et pour sa propre identité durement gagnée pour se précipiter. Mais lentement, l’idée de « Croce Plays Croce » a commencé à faire sens. Non pas comme une tentative désespérée de pertinence, mais comme une connexion authentique à quelque chose de plus grand que lui-même.
En 2019, à 52 ans — vingt-deux ans de plus que son père n’aura jamais eu — A.J. a finalement lancé la tournée. Ses propres chansons mêlées aux tubes de son père, jouées sur la même guitare acoustique Gibson vintage que sa mère avait gardée pour lui. La guitare que son père avait jouée. Et quelque chose s’est produit qu’il n’attendait pas.
« Toute la peur que j’avais d’essayer de répondre à certaines attentes — et la peur des comparaisons avec mon père — s’est évaporée », a-t-il dit. « Les gens venaient me voir parce qu’ils me connaissaient en tant que musicien et interprète. Je deviens cette personnification tridimensionnelle de leur souvenir nostalgique. »
Relisez cette dernière phrase, parce que c’est la clé de tout : personnification tridimensionnelle. Pas une imitation. Pas un groupe de reprises. Pas un gamin désespéré accroché aux basques de papa. Un vrai artiste qui a gagné le droit de jouer ces chansons en devenant d’abord quelqu’un de complètement différent.
Il a attendu vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans à construire sa propre carrière, sa propre voix, sa propre foutue identité. C’est seulement alors — quand il n’y avait aucune question sur qui était A.J. Croce — qu’il a pris la guitare de son père.
Pendant ce temps, Art Garfunkel Jr. a légalement changé son nom pour ajouter « Jr. » et a commencé à faire des reprises schlager en Allemagne à seize ans.
Mais nous y viendrons.
ACTE II : LE GÉNIE INCOMPRIS
Julian Lennon, ou la malédiction d’être trop doué pour la mauvaise chose
Parlons de « Saltwater ».
Sortie en 1991 sur le quatrième album de Julian Lennon, Help Yourself, « Saltwater » est l’une des chansons pop les plus déchirantes de beauté de cette décennie. Des mélodies subtiles. Des voix douces. Un hymne environnemental écrit des années avant que le changement climatique ne devienne un sujet de conversation à table. « We are a rock revolving / Around a golden sun / We are a billion children / Rolled into one / So when I hear about the hole in the sky / Saltwater wells in my eyes. »
Elle a été numéro un en Australie pendant quatre semaines. Numéro six au Royaume-Uni. Disque de platine. Chet Atkins et Tommy Emmanuel en ont enregistré une version instrumentale. Anni-Frid Lyngstad d’ABBA l’a reprise. En 2016, Julian l’a réenregistrée sous le titre « Saltwater 25 » pour collecter des fonds pour sa White Feather Foundation, qui se concentre sur la conservation environnementale et la distribution d’eau potable. La chanson a été utilisée dans des films, reprise par d’innombrables artistes, et a ému des millions de personnes aux larmes.
Et Rolling Stone Australia l’a qualifiée de « mièvre », se moquant de Julian « roucoulant sur la destruction de la nature » comme s’il « pleurait comme John Boehner devant une pub Hallmark ».
Bienvenue dans toute la putain de carrière de Julian Lennon.
Voici ce que personne ne veut admettre : Julian Lennon est légitimement talentueux. Son premier album de 1984, Valotte, était un album pop sophistiqué et bien travaillé, produit par Phil Ramone, avec des légendes de studio comme Marcus Miller et Toots Thielemans. Deux hits Top 10 aux États-Unis. Certification platine. Top 20 en Amérique et au Royaume-Uni. Selon tout critère objectif, c’était un premier album réussi d’un auteur-compositeur doué.
Robert Christgau lui a donné un « C » et l’a qualifié de « pop professionnelle fade sans grande distinction ni nécessité ».
Le Saturday Review s’est plaint que sa voix « manque du cynisme torturé et de l’urgence qui caractérisaient celle de son père », concluant que Valotte ressemblait à « des chutes langoureuses d’Imagine ».
Un autre critique l’a comparé à Frank Sinatra Jr. — et pas comme un compliment.
Vous voyez ce qui se passe ici ? Le crime de Julian n’était pas d’être mauvais. Son crime était d’être doué exactement pour la mauvaise chose : il ressemblait à son père. La voix, la sensibilité mélodique, les ballades au piano — tout cela rappelait trop le travail plus doux de John Lennon. S’il avait été médiocre, on aurait pu le congédier et passer à autre chose. S’il avait été complètement différent — disons, un chanteur de death metal ou un pianiste de jazz — il aurait pu établir son propre créneau.
Mais Julian était maudit par le fait d’être un mélodiste pop doué qui se trouvait avoir hérité des cordes vocales de son père. Chaque critique commence de la même manière : « Considérant qui était son père… » Chaque comparaison finit de la même manière : « Pas tout à fait aussi bon que John. »
C’est l’équivalent musical de naître avec un visage qui ressemble exactement à celui de votre parent Prix Nobel et qu’on vous demande ensuite pourquoi vous n’avez pas encore gagné de Prix Nobel. Quoi que vous fassiez, vous ne serez jamais jugé sur vos propres mérites — vous ne serez jamais qu’une version inférieure de quelqu’un d’autre.
Et voici la tragédie dans la tragédie : John Lennon n’était pas exactement le père de l’année pour Julian. Il a quitté la mère de Julian, Cynthia, pour Yoko Ono quand Julian avait cinq ans. Le garçon qui a inspiré « Hey Jude » — la tentative de Paul McCartney de le réconforter pendant le divorce de ses parents — n’a vu son père que sporadiquement après cela. Quand John s’est fameusement retiré de la musique pour être « homme au foyer » à la fin des années soixante-dix, c’était pour Sean, son fils avec Yoko. Pas Julian.
« Non, je n’ai pas grandi riche », a dit Julian à Melody Maker en 1984 quand on lui a demandé s’il avait grandi dans l’opulence. « Je ne le suis toujours pas — je ne l’ai jamais été. J’ai eu autant que n’importe qui d’autre. On s’est débrouillés dans des appartements depuis le début. »
Donc Julian Lennon ne se battait pas seulement contre l’héritage musical de son père — il se battait contre l’hypothèse qu’il était un gosse de riche oisif capitalisant sur les connexions familiales. Le public voulait croire au récit qui leur convenait : un nepo baby privilégié qui profite de la célébrité de papa. Peu importe que papa l’ait largement abandonné. Peu importe que lui et sa mère aient eu des difficultés financières. Peu importe qu’il ait envoyé ses démos anonymement et ait été signé sur la force de son écriture avant que quiconque sache qui il était.
Le récit était gravé dans la pierre au moment où les gens ont entendu sa voix et réalisé qu’elle ressemblait — étrangement, a écrit un critique — à celle de John.
Valotte a été un succès malgré le scepticisme critique. Mais chaque album suivant a fait face à des obstacles plus raides. The Secret Value of Daydreaming (1986). Mr. Jordan (1989). Help Yourself (1991), qui contenait « Saltwater ». Chacun rejeté ou ignoré, chaque critique une autre variation sur le même thème : ressemble à son père, mais pas assez bien.
Julian a passé des décennies à essayer d’y échapper. Il est devenu un photographe accompli, documentant les tribus indigènes et la destruction environnementale. Il a fondé la White Feather Foundation. Il a tout essayé sauf la musique pendant de longues périodes. En 2020, il a même légalement changé son nom de John Charles Julian Lennon à Julian Charles John Lennon — un petit acte de réappropriation, mettant « John » là où il appartenait : au milieu, pas au début.
Et pourtant, chaque fois qu’il sort de la musique, le spectre plane. Quand il a sorti Jude en 2022 — nommé d’après cette chanson que Paul a écrite pour lui — les critiques étaient respectueuses mais portaient le même sous-entendu : considérant qui était son père…
Il y a un enfer spécial réservé aux artistes qui sont véritablement talentueux mais piégés dans la mauvaise comparaison. Si Julian avait été médiocre, nous pourrions tous passer à autre chose. S’il avait été radicalement différent, il aurait pu se tailler son propre espace. Au lieu de cela, il est coincé dans cette zone liminale d’être objectivement bon dans quelque chose où son père était transcendant.
Comment suivre « Imagine » ? On ne peut pas. C’est impossible. La question elle-même est empoisonnée.
A.J. Croce a résolu cela en devenant quelqu’un d’autre d’abord et en ne revenant à la musique de son père qu’après trente ans à établir sa propre identité. Julian Lennon a essayé — Dieu sait qu’il a essayé — mais sa voix était celle de son père et il n’y a pas de chirurgie pour ça. Certaines malédictions peuvent être échappées. Certaines, il faut juste les porter.
ACTE III : LE DÉSASTRE
Art Garfunkel Jr., ou comment construire une cage avec son propre nom
Revenons à cet album de Noël allemand, parce qu’il faut parler de ce qui se passe quand on saute à la fois la patience d’A.J. et le talent de Julian pour aller directement vers le nom.
Art Garfunkel Jr. — né James Garfunkel — n’a pas seulement accepté l’héritage de son père. Il a légalement changé son nom pour le revendiquer. Pensez-y une seconde. Son nom de naissance n’était pas suffisant. Il avait besoin de ce « Jr. » là, inscrit dans la loi, juste pour s’assurer que tout le monde comprenait ses références.
À seize ans, il a déménagé à Berlin. Ostensiblement pour échapper à l’ombre de son père, mais en réalité pour trouver quelque part — n’importe où — qui ne saurait peut-être pas qui était Art Garfunkel. Il a trouvé l’Allemagne, où les standards de ce qui constitue une carrière musicale sont apparemment plus… flexibles. Le pays du schlager, ce genre allemand particulier où la mélodie va mourir d’une mort pailletée accompagnée d’accordéon.
Ses albums précédents incluent un littéralement intitulé Wie Du – Hommage an meinen Vater. Traduction : « Comme toi – Hommage à mon père ». Au cas où le « Jr. » légalement contraignant ne serait pas assez clair, voici un album entier explicitement consacré au fait d’être le fils de son père. Il a obtenu un succès modeste dans les charts en Allemagne, où la barre pour le schlager semble être « pouvez-vous chanter en allemand avec un accent américain assez épais pour faire pleurer Duolingo ? »
Advent, son premier album de Noël, est produit par Felix Gauder, qui devrait sincèrement mieux savoir vu qu’il a travaillé avec les Pet Shop Boys. Les documents de presse décrivent l’approche de production comme du « minimalisme » et « moins c’est plus ». En pratique, cela se traduit par : nous ne voulions pas dépenser beaucoup d’argent, alors voici des nappes de synthé de qualité YouTube et une boîte à rythmes qui semble avoir été empruntée à une vidéo d’aérobic de 1987.
Mais la production n’est pas le vrai problème. Le vrai problème est la qualité désespérée et agrippante qui imprègne chaque décision. Trois duos avec papa Garfunkel sur un seul album de Noël. Trois. « Auld Lang Syne », « The First Noël » et « Happy Xmas (War Is Over) » — l’hymne à la paix de John Lennon et Yoko Ono transformé en publicité Hallmark tiède, avec un Art Garfunkel de 83 ans traîné en studio pour ajouter de la légitimité à la carrière schlager de son fils.
La voix d’Art Sr., remarquablement préservée malgré son âge et ce fameux incident d’étouffement au homard en 2010, a toujours cette qualité cristalline. Les voix de son fils existent dans ce no man’s land malheureux : techniquement compétentes mais totalement dépourvues de personnalité, comme de la musique d’ascenseur qui aurait pris conscience et décidé de poursuivre un contrat d’enregistrement.
Les documents promotionnels citent Garfunkel Jr. s’épanchant nostalgiquement sur « les disques allemands de Frank Schöbel ou Heintje qu’il écoutait avec sa grand-mère, les classiques américains de Boney M, le crépitement du feu dans la cheminée, la confection de biscuits ». Des sentiments doux. Sincères, même. Mais Advent n’évoque rien de cette chaleur. Au lieu de cela, il semble calculé, testé en focus group, conçu pour un airplay maximum sur les stations de radio allemandes ciblant des audiences qui pensent qu’Helene Fischer représente l’avant-garde de la musique contemporaine.
Il y a quelque chose de shakespearien là-dedans, vraiment. Un homme si désespéré de revendiquer son héritage qu’il change son nom par la loi, déménage à Berlin à seize ans pour échapper à l’ombre mais passe ensuite toute sa vie adulte à faire des reprises allemandes des chansons de son père dans une langue qu’Art Sr. ne parle même pas. Chaque mouvement supposément vers l’indépendance finit par être une dépendance. Chaque tentative d’évasion est une autre brique dans la prison.
Et maintenant, à quel que soit son âge (sa page Wikipedia est suspicieusement vague), il fait des albums de Noël EDM et tire son père âgé en studio pour chanter « Happy Xmas (War Is Over) » sur une production que John Lennon aurait brûlée lors d’une manifestation pour la paix.
L’ironie — l’ironie cruelle et tragicomique — est qu’Art Garfunkel Sr. a passé des décennies à souffrir sous son propre poids de comparaison. Toujours le partenaire junior de Paul Simon. Toujours la voix à côté de la plume de Simon. Toujours beau, toujours professionnel, toujours légèrement moins que l’autre gars du duo.
Maintenant son fils s’est condamné à un destin encore pire : la comparaison éternelle avec une légende, mais sans le répertoire classique sur lequel se rabattre. Juste du schlager. Et des drops EDM. Et ce « Jr. » désespéré, légalement contraignant.
Là où A.J. Croce a attendu vingt-cinq ans pour jouer la musique de son père, Art Garfunkel Jr. a mis ce « Jr. » dans son nom avant d’avoir écrit une seule chanson à lui.
ÉPILOGUE : LA GÉNÉTIQUE DE LA GRANDEUR
Alors quelle est la réponse ? Le talent musical est-il héréditaire, ou juste l’obsession ?
L’histoire d’A.J. Croce suggère quelque chose de plus étrange : peut-être que ce n’est pas le talent qui est hérité, mais le goût. Ces mêmes blues obscurs, découverts indépendamment à travers les générations. Les mêmes oreilles entendant la même beauté. Mémoire génétique ou coïncidence cosmique — est-ce que ça compte ? Ce qui compte, c’est qu’A.J. est devenu lui-même d’abord, a établi sa propre voix, a gagné son propre public. C’est seulement alors qu’il s’est permis de toucher à l’héritage de son père, et quand il l’a fait, c’était en égal, pas en suppliant.
L’histoire de Julian Lennon est plus triste, parce qu’il a tout fait correctement sauf commettre le crime d’avoir la voix de son père. Il a essayé d’échapper, essayé de s’établir, essayé la photographie et la philanthropie et tout sauf la musique pendant des années à la fois. Mais cette voix — étrange, a écrit un critique — n’arrêtait pas de le ramener à des comparaisons qu’il ne pouvait jamais gagner. Non pas parce qu’il n’était pas assez bon, mais parce que « assez bon » n’était jamais la question. La question était toujours : « Êtes-vous John Lennon ? » Et personne ne pouvait répondre oui à ça sauf John Lennon.
L’histoire d’Art Garfunkel Jr. est tragique d’une manière différente, parce que c’est une tragédie de sa propre fabrication. Chaque décision — le changement de nom, le déménagement en Allemagne, la carrière schlager, les duos sans fin avec papa — renforce la cage même dont il prétend vouloir s’échapper. Il est l’équivalent musical de quelqu’un qui se plaint d’être dans l’ombre de son parent tout en brandissant une enseigne au néon qui dit « MON PÈRE EST CÉLÈBRE ».
La malédiction de l’enfant d’héritage n’est pas le talent ou son absence. C’est le poids de l’attente. C’est la connaissance que vous ne serez jamais jugé sur vos propres mérites, seulement par rapport à un standard que vous n’avez pas fixé et que vous ne pourrez jamais atteindre. C’est le choix entre essayer de s’échapper — ce qui signifie laisser derrière la seule chose qui pourrait ouvrir des portes — et l’embrasser, ce qui signifie accepter que vous ne serez jamais que l’enfant de quelqu’un, jamais vous-même.
A.J. Croce a trouvé la troisième voie : devenir soi-même si complètement que quand vous revendiquez finalement l’héritage, c’est à vos propres conditions. Vous ne capitalisez pas sur le nom — vous y ajoutez.
Julian Lennon a essayé, Dieu sait qu’il a essayé, mais sa voix était celle de son père et il n’y a pas de chirurgie pour ça.
Art Jr. dit qu’on s’en fiche, ajoutez juste le « Jr. » et faites des albums de Noël.
Je ne sais pas ce qui est le plus triste : le fardeau impossible de Julian ou l’échec complet d’Art Jr. à reconnaître qu’il en a un. Au moins Julian a essayé d’être un artiste. Au moins il a échoué dans quelque chose qui comptait. Art Garfunkel Jr. a fait un remix EDM de « The Little Drummer Boy » et l’a appelé de l’art.
Quelque part, la collection de disques de Jim Croce est en stockage, ces mêmes blues obscurs attendant d’être redécouverts. Quelque part, le fantôme de John Lennon regarde les expositions de photos de son fils et souhaite qu’ils aient eu plus de temps. Quelque part, Art Garfunkel Sr. écoute l’album de Noël de son fils et se demande si l’amour est vraiment suffisant.
Un héritage est un cadeau. Mais les cadeaux peuvent être refusés, acceptés ou transformés. La tragédie n’est pas d’hériter de la grandeur — c’est d’hériter de l’attente de celle-ci sans la capacité ou la patience de la faire sienne.
Advent obtient un 3/10. « Saltwater » méritait mieux que les critiques qu’elle a reçues. Et A.J. Croce est toujours là-bas, cinquante-trois ans, plus vieux que son père n’aura jamais été, jouant ces mêmes chansons obscures pour des publics qui le connaissent pour qui il est, pas pour qui était son père.
Ce n’est pas un échec. C’est une victoire.
Le reste n’est que du bruit. Parfois c’est du bruit schlager avec des drops EDM, mais du bruit quand même.
