Huit ans, c’est une éternité dans le hip-hop. Depuis la sortie de « TESTING », A$AP Rocky est devenu père de trois enfants avec Rihanna, a traversé un procès pour agression grave qui s’est terminé par un verdict de non-culpabilité en février 2025, a co-présidé le Met Gala et a pris des rôles d’acteur impressionnants. Pour beaucoup de jeunes générations, Rocky est devenu plus célèbre pour ses shootings mode et ses apparitions sur tapis rouge que pour sa musique. « Don’t Be Dumb » arrive comme sa réponse définitive à tous ceux qui doutaient qu’il ait encore quelque chose à prouver derrière le micro.
L’album s’ouvre sur « Order of Protection », une méditation brumeuse, recouverte d’autotune, sur les problèmes juridiques et l’exposition médiatique qui ont marqué ses dernières années. Il donne le ton pour un projet d’une heure composé de 17 morceaux, chacun semblant vouloir prouver que Rocky peut encore exceller dans n’importe quel registre. Pour les auditeurs familiers de ses origines cloud-rap sur « LIVE.LOVE.A$AP », considérez-le comme « Peso » devenu adulte – toujours cool sans effort, mais portant le poids de la paternité, des drames judiciaires et de plus d’une décennie d’influence culturelle.
La liste des producteurs ressemble à une collaboration de légende du hip-hop : Clams Casino, Harry Fraud, Hit-Boy, Cardo Got Wings et même l’ajout surprenant de Danny Elfman, grâce à l’artiste de la pochette Tim Burton. Ce mélange éclectique entraîne un effet whiplash sonore que certains trouveront exaltant, d’autres épuisant. Rocky passe du trap dystopique de Memphis sur « Stole Ya Flow » à l’indie-pop rêveuse sur « Punk Rocky », des atmosphères de jazz-club enfumées sur « Robbery » au chaos rave industriel sur « STFU ».
Les morceaux agressifs montrent Rocky à son meilleur. « Helicopter » démontre sa maîtrise technique alors qu’il double le tempo sur une production frénétique avec la précision d’un vétéran qui n’a rien perdu. « Stole Ya Flow » fonctionne comme une déclaration de guerre contre tous ceux qui ont emprunté son esthétique sans crédit, avec ce que beaucoup interprètent comme des piques dirigées vers Drake. « Stop Snitching », assisté par Sauce Walka, canalise des années d’amertume envers l’ancien membre de l’A$AP Mob qui a témoigné contre lui, livré avec l’intensité graveleuse de quelqu’un ayant réellement vécu la trahison.
« Don’t Be Dumb » révèle ses moments les plus forts lorsque Rocky laisse transparaître la vulnérabilité sous son armure de designer. « Stay Here 4 Life » le met en duo avec Brent Faiyaz pour une magnifique méditation sur la domesticité et la stabilité, les voix éthérées de Faiyaz contrebalançant la maturité nouvelle de Rocky. Le morceau-titre, produit par le collaborateur de longue date Clams Casino, revient au cloud-rap qui a fait sa renommée, et la nostalgie frappe fort. « The End » fait intervenir will.i.am et la chanteuse folk Jessica Pratt pour un commentaire étonnamment touchant sur la dépendance aux écrans et la dystopie moderne.
La liste des invités s’étend à des territoires inattendus : Doechii livre des bars remarquables sur « Robbery », transformant un morceau influencé par le jazz en un duel verbal astucieux. Tyler, the Creator apparaît, mais sa contribution semble un peu faible. Westside Gunn se limite à des ad-libs aux côtés de Damon Albarn et Gorillaz, et bien que la combinaison semble intrigante sur le papier, elle n’atteint jamais son potentiel complet.
Le point faible central de l’album réside dans son inconsistance. Pour chaque moment transcendant comme « Robbery » ou « Air Force (Black DeMarco) » – ce dernier oscillant entre hyper-rap et dream-pop avec une imprévisibilité exaltante – il y a des morceaux comme « Playa » et « Fish N Steak » qui semblent être du hip-hop mainstream générique sur pilote automatique. Les paroles de Rocky tombent parfois dans un registre daté ; les références à la vérification bleue semblent décalées en 2026. Ses flows, bien que techniquement parfaits, peuvent devenir répétitifs sur la durée de l’album.
Le cœur thématique de l’album tourne autour de la démonstration que sa personnalité de tabloïd ne le définit pas. Quand Rocky déclare qu’il est serein parce que sa partenaire est Rihanna et que leurs enfants le maintiennent les pieds sur terre, cela prend un vrai poids. Les références judiciaires éparses – de « SWAT Team » à « Air Force » – ne sonnent jamais triomphantes, mais plutôt épuisées. Il a gagné son procès, mais l’expérience a clairement laissé des marques.
« Don’t Be Dumb » ne satisfera pas tout le monde. Il manque la vision cohérente de « AT.LONG.LAST.A$AP » et l’innovation affamée de ses premiers travaux. Mais il prouve que Rocky reste l’une des voix et curateurs les plus distinctifs du hip-hop. À 37 ans, il n’est plus le fashionista insurgé de Harlem, mais un « elder statesman » confronté à l’héritage, à la paternité et au vol culturel. Les défauts de l’album sont réels, tout comme son ambition. En 2026, cela compte encore. (7/10) (A$AP Worldwide / Polo Grounds / RCA Records)
