Trois ans et demi après ‘Like A Fable’, Shintaro Sakamoto revient avec un album qui donne l’impression d’écouter un rêve musical de Tokyo en 1967, mais dont le signal traverse des décennies de sons du monde, captant au passage des rythmes latins, des guitares hawaïennes et de la soul de Philadelphie. ‘Yoo-Hoo’ est le cinquième album solo de Sakamoto depuis la dissolution en 2010 du légendaire groupe psych-rock Yura Yura Teikoku, et confirme ce que les fans dévoués savaient depuis plus de dix ans : il est devenu un maître-curateur de grooves vintage, filtrés par une sensibilité moderne et délicieusement décalée.
Alors que Yura Yura Teikoku explosait de psychédélisme volcanique, le travail solo de Sakamoto fonctionne à un rythme plus bas, plein de répétitions hypnotiques, de détails textuels et de grooves refusant délibérément l’apogée. Pensez aux moments plus froids de Stereolab rencontrant le jeu sophistiqué de la pop Shibuya-kei, avec une bonne dose de Mood Kayō, ce style japonais du milieu du siècle fortement inspiré des traditions latines et hawaïennes. Si vous vous êtes déjà demandé comment ‘Moon Safari’ d’Air sonnerait remixé par un érudit japonais du funk voyageant dans le temps avec un fétichisme pour la marimba et la guitare wah-wah, vous en êtes proche.
L’album se déroule en deux mouvements distincts, bien que Sakamoto ne signale jamais le changement. Le morceau d’ouverture ‘Dear Grandpa’ établit des attentes pour ce qui semble initialement être un exercice de suspension sublime. ‘Is There A Place For You There?’ suit, avec des voix dépouillées fondant paresseusement sur les percussions incitantes de Yuta Suganuma, établissant ce que The Skinny a décrit à juste titre comme une atmosphère de lenteur contrôlée. Le rythme de ‘Protect Your Brain’ tourne en rond plutôt qu’il n’avance, construit autour d’un grattement de guiro squelettique qui devient presque méditatif. Ces premiers morceaux privilégient l’espace et la texture plutôt que la structure conventionnelle des chansons ; c’est une musique qui respire plutôt que de se presser.
Vers le milieu, quelque chose change. ‘On The Other Side Of Time’ reconnecte avec le passé psychédélique de Sakamoto, la pulsation motorique libérée et partiellement assombrie, comme redécouverte à travers une brume d’humidité tropicale. ‘The Clock Began to Move’ poursuit cette accélération progressive par la répétition et le groove atténué, tandis que ‘Numb’, un morceau remarquable qui a séduit le public lors de la récente tournée nord-américaine de Sakamoto, met enfin en lumière la funk latente de l’album. Construite sur des riffs minimalistes et des lignes de cuivres pénétrantes de Tetsu Nishiuchi, c’est le genre de morceau qui pourrait figurer confortablement dans une playlist entre les premiers Talking Heads et Os Mutantes.
Enregistré au Peace Music Studio de Tokyo avec son groupe live—AYA à la basse, Suganuma à la batterie et Nishiuchi à la flûte et au saxophone—avec la participation de Manami Kakudo ajoutant la marimba sur deux morceaux, l’album porte la signature de l’ingénieur du son Soichiro Nakamura, ayant travaillé avec Boris et Guitar Wolf. La production équilibre une clarté cristalline avec des textures volontairement déformées par bande, créant un monde musical à la fois vintage et futuriste. Sakamoto assure lui-même le chant, les claviers et un arsenal de guitares dont le lap steel, tout en concevant également la pochette de l’album, rappelant qu’il est autant artiste visuel que musicien.
Lyricalement, les observations de Sakamoto restent caractéristiquement indirectes, offrant des fragments qui semblent être des avertissements tissés dans des observations quotidiennes. Il y a un trouble subtil sous la surface légère de l’album, approprié pour une musique écrite à une époque d’angoisse mondiale croissante, bien qu’elle semble provenir de temps plus ensoleillés.
Si l’on devait formuler une critique de ‘Yoo-Hoo’, c’est que l’engagement de Sakamoto pour la retenue pourrait frustrer les auditeurs à la recherche de pics et de creux plus dynamiques. C’est une musique qui résiste à l’emphase et à la libération, maintenant l’équilibre même lorsque les grooves se resserrent dans la seconde moitié de l’album. Certains trouveront cette retenue hypnotisante, d’autres souhaiteraient qu’il explose parfois comme à l’époque de Yura Yura Teikoku. Et avec 43 minutes réparties sur dix morceaux, on pourrait soutenir qu’un peu plus d’édition aurait pu affiner la trajectoire de l’album.
Mais cela manquerait le point. Sakamoto n’est pas intéressé par la dynamique conventionnelle des chansons ou la gratification immédiate. Il construit une musique immersive où le temps se déplace différemment, où un morceau de cinq minutes peut sembler une courte méditation ou une transe étendue selon votre humeur. C’est une musique pour les longues soirées et les longs trajets, pour les moments où l’on veut quelque chose de suffisamment sophistiqué pour récompenser l’écoute attentive, mais assez relax pour disparaître en arrière-plan si nécessaire.
Pour situer le style, imaginez Cortex, l’ensemble jazz-funk français derrière le groove samplé dans ‘Tout Doucement’, collaborant avec Haruomi Hosono durant sa phase exotica, avec des arrangements de David Axelrod et des voix livrées dans le style caractéristique aplati, presque dépourvu d’affect de Sakamoto. Ou plus simplement : c’est le son d’un collectionneur de disques profondément connaisseur, ayant intégré des décennies de pop mondiale et filtré à travers une vision singulière, légèrement surréaliste.
‘Yoo-Hoo’ ne convertira pas les sceptiques de l’approche délibérément discrète de Sakamoto, mais pour ceux déjà accordés à sa longueur d’onde, c’est une nouvelle déclaration raffinée d’un artiste qui a créé un espace unique dans la musique contemporaine. À une époque de playlists algorithmiques et de singles jetables, Sakamoto continue de réaliser des albums qui demandent une écoute patiente et attentive, et qui la récompensent généreusement. (8/10) (Zelone Records)
