Deux notes. C’est tout ce qu’il a fallu. La boucle de basse qui se déversait de chaque radio en septembre 1990 durait moins d’une seconde, mais était immédiatement reconnaissable pour quiconque l’avait entendue. “Ice Ice Baby” de Vanilla Ice n’était pas un succès lent ni insidieux. Le titre explosa dans les hit-parades, s’empara de la première place dans une douzaine de pays en un temps record et entra dans l’histoire comme le premier single hip-hop à avoir jamais atteint le sommet du Billboard Hot 100 américain. Que la boucle de basse ait été empruntée à Queen et David Bowie, que l’artiste derrière le disque ait embelli sa propre biographie, et que la critique l’ait regardé avec scepticisme dès le départ : rien de tout cela n’avait d’importance en automne 1990. Le son avait parlé.
Vanilla Ice
Robert Matthew Van Winkle est né le 31 octobre 1967 à Dallas, au Texas, mais a grandi dans la banlieue de Miami, en Floride. Il est reconnu comme le premier artiste blanc en solo a avoir connu le succès commercial dans le monde du hip-hop, ouvrant ainsi la voie aux rappeurs blancs qui suivraient. Son nom de scène est apparu naturellement dans la rue : ses amis avaient commencé à l’appeler ‘MC Vanilla’ en raison de ses talents de rappeur, et lorsqu’il rejoint un groupe de breakdance, il combina ce surnom avec l’un de ses mouvements favoris, ‘The Ice’.
Van Winkle grandit dans un environnement qui l’exposa a deux univers musicaux que la plupart des gens considéraient comme totalement distincts. Son frère écoutait du rock and roll, tandis que lui-même était fasciné par le funk et le hip-hop. Cette combinaison d’influences s’avererait déterminante pour son style musical. Miami était également à cette époque le berceau d’un son propre, le Miami Bass : très bass, dansant, et impregné de l’énergie d’une ville qui ne semblait jamais dormir. Il fut découvert par Tommy Quon, propriétaire du nightclub City Lights à Dallas, qui le mit en contact avec le DJ du club, Earthquake, et fit les premiers pas vers une carrière discographique sérieuse.
Ice Ice Baby
Van Winkle affirma avoir écrit “Ice Ice Baby” à l’âge de seize ans, en s’inspirant de ses expériences en Floride du Sud. Le titre se retrouva d’abord en face B d’un single dont la face A était une reprise de “Play That Funky Music” du groupe de disco Wild Cherry. Tommy Quon envoya personnellement le single aux stations de radio a travers le pays, mais le titre fut à peine diffusé et ne connut pas le succès. Tout changea grâce à la décision d’un seul DJ : lorsque David Morales diffusa la face B plutôt que la face A dans une station de radio en Géorgie, le titre gagna rapidement des partisans et les autres stations lui emboitèrent le pas.
Le cœur du morceau, cette boucle de basse iconique, était emprunté à un autre titre légendaire. Il s’ampliait la ligne de basse de “Under Pressure” de 1981, par Queen et David Bowie, qui ne reçurent initialement ni crédit ni royalties pour cet échantillon. Après que des représentants de Queen et de Bowie eurent menacé d’intenter une action en justice pour violation de droits d’auteur, l’affaire fut réglée à l’amiable et Van Winkle fut contraint de verser une compensation financière. Bowie et tous les membres de Queen recueillirent également un crédit de compositeur.
Le succès commercial d'”Ice Ice Baby” fut sans précédent. Ce fut le premier single hip-hop a avoir jamais dominé le Billboard Hot 100 américain. Ce succès ne se limita pas aux États-Unis : le titre domina également les classements en Allemagne, Australie, Belgique, Irlande, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas et Royaume-Uni. L’époque était propice. 1990 fut l’année où le hip-hop s’imposa définitivement dans le courant dominant, avec MC Hammer aux côtés de Vanilla Ice comme grand catalyseur. Son titre danse “U Can’t Touch This” amena le hip-hop en masse dans les salons. Vanilla Ice et MC Hammer partageaient cet espace, mais s’adressaient chacun à un public légèrement différent : Hammer était flamboyant et orienté vers la danse, tandis que Vanilla Ice se positionnait davantage comme un véritable rappeur de rue, bien que cette authenticité fût plus tard sérieusement remise en question. Le clip de “Ice Ice Baby” tourne sur le toit d’un entrepôt à Dallas pour un budget de seulement 8 000 dollars, tourna en forte rotation sur la chaine musicale The Box et suscita un énorme intérêt du public.
Jedward
La force d’un titre se mesure aussi a ce que d’autres artistes en font. “Ice Ice Baby” a connu diverses réinterprétations au fil des années, mais la plus remarquable fut celle de 2010, due aux frères jumeaux irlandais John et Edward Grimes, plus connus sous le nom de Jedward. Le duo, qui avait acquis sa notoriété grâce à The X Factor, créa un mashup avec la source d’inspiration originale du titre. Leur version, intitulée “Under Pressure (Ice Ice Baby)”, combinait des éléments de l’original de Queen/Bowie et du titre de Vanilla Ice, avec Van Winkle lui-même en tant qu’artiste invité. Le single atteignit la première place en Irlande et la deuxième au Royaume-Uni, un retour remarquable pour un titre qui avait déjà connu ses heures de gloire vingt ans plus tôt.
To the Extreme
“Ice Ice Baby” figurait sur le premier album de Vanilla Ice, “To the Extreme”, sorti le 10 septembre 1990 chez SBK Records et EMI Records. L’album resta en tête du Billboard 200 américain pendant seize semaines consécutives et fut certifié sept fois platine. Il fut à l’époque l’album hip-hop le plus vendu de tous les temps. En 1990, Vanilla Ice signa chez SBK Records, qui réédita un album sorti précédemment de façon indépendante avec une nouvelle pochette et de nouvelles musiques. Le label paya 325 000 dollars pour les droits. En janvier 1991, c’était l’album qui se vendait le plus vite depuis “Purple Rain” de Prince en 1984, avec six millions d’exemplaires vendus en seulement trois mois. Les critiques furent mitigées : certains journalistes louèrent son énergie et son sens du spectacle, tandis que d’autres trouveront les paroles superficielles. Les acheteurs en furent totalement indifférents.
Play That Funky Music
Le single qui était à l’origine destiné à être le tube de lancement devint finalement le successeur. Après le succès d'”Ice Ice Baby”, “Play That Funky Music” fut ressorti en tant que single indépendant avec de nouvelles paroles et une piste de batterie remixée. La reprise du titre de Wild Cherry de 1976 était passée presque inaperçue lors de sa première sortie, mais profita désormais du sillage de son prédécesseur, atteignant la quatrième place du Billboard Hot 100 américain et la dixième place au Royaume-Uni. Rob Parissi, l’auteur du titre original de Wild Cherry, intenta une action en justice pour défaut de crédit de sa contribution et reçut finalement plus de 500 000 dollars de royalties. Le titre montra que Vanilla Ice était plus qu’un artiste à un seul succès : deux grands tubes en succession rapide, une tournée mondiale à guichets fermés en première partie de MC Hammer, et une apparition inattendue dans le film “Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze”, pour lequel il écrivit et interpréta “Ninja Rap”.
Après la première vague de succès vint un déclin aussi abrupt que la montée. Le public qui l’avait initialement adopté lui tourna le dos lorsque sa crédibilité en tant que rappeur de rue fut de plus en plus mise en doute. Van Winkle continue néanmoins à faire de la musique, expérimenta le nu-metal et le rock, et se réinventa plus tard comme une personnalité télévisuelle reconnue et animateur d’une émission de rénovation immobilière. “Ice Ice Baby” survit aux moqueries et demeura l’un des titres les plus reconnaissables de sa décennie. Ce qui avait commencé comme une face B passée par hasard se termina comme un jalon dans l’histoire de la musique pop : la preuve que le hip-hop n’était plus la propriété exclusive d’une seule communauté, mais un langage que tout le monde pouvait parler, en bien ou en mal.
